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Alla sa det: ”Du kommer att drabbas av en fruktansvärd kulturchock. I Sverige 

är människorna fredliga men inte speciellt sociala och gästvänliga. Och det är 

tyst, mörkt och kallt tio månader om året.” 

- Vilken jävla kulturchock snackade de om egentligen? 

Den 36-årige palestinsk-syriske fristadsstipendiaten Ahmad Azzam gestikulerar 

så ivrigt att den sirligt smyckade arabiska kaffekannan framför honom nästan 

åker i golvet. Han fångar kannan och häller upp det sista i koppen, tar en slurk, 

ber servitören om mer kaffe, lutar sig över bordet och fortsätter:   

- Årstiden, kylan – åh, jag hoppas snön faller snart – mörkret och blåsten passar 

min personlighet. Är vädret vackert kan jag knappt skriva en rad, då läser jag 

mest. Och de gator och stadsdelar i Göteborg som är stenbelagda påminner mig 

om Gamla stan i Damaskus. Jag har bara bott här i fyrtio dagar men känner mig 

redan hemma.  

Han tittar ut genom fönstret, ljuset från neonskyltarna och bilarnas strålkastare 

bildar färgrika mönster i duggregnet som faller på gatan. Trots att klockan bara 

är två på eftermiddagen är det som om kvällen redan fallit; det är milt, men grått 

och mörkt.  

Ahmad föreslog att vi skulle ses på konstkaféet Mosaik i Majorna. Det första 

orientaliska stället han fann i Göteborg. Ägaren är också konstnär, fotograf, och 

syrisk palestinier som bodde i samma flyktingläger, Yarmuk, som Ahmad i 

Damaskus. Detta skulle kunna vara ett kafé i den syriska huvudstaden: små låga 

bord, kopparhantverk, oljelampor, orientaliska mattor på både golv och väggar, 

färgrik mosaik här och var, hamrade runda plåtbrickor att ställa faten med 

allehanda arabiska smårätter på. 

- Även om jag gillar vädret kan det vara vanskligt att hamna i en ny stad i ett 

nytt land. Kaféet är som ett vardagsrum där de flesta är arabisktalande, det blir 

lättare att bygga relationer till sin nya stad. Utan människor blir man alienerad. 

Exil, flykt och främlingskap är teman som ska komma att prägla stora delar av 

vårt samtal. Och samtalar gör Ahmad gärna. Han svarar sällan direkt på mina 

frågor, utvikningarna är många och långa. Ibland lägger han in ett ”lyssna, så 

här ligger det till egentligen” eller ”för att kunna svara på den frågan måste jag 

berätta om det här och det där”.  

I essän ”Biografin som aldrig börjar” skildrar Ahmad Azzam uppväxten i 

Damaskus, vad det innebär att tillhöra den palestinska diasporan, som har hem i 

många länder men med kollektivt lagrad känsla av hemlöshet. Majoriteten av 

Damaskus palestinier bor i flyktingläger, men hans 11-mannafamilj levde i ett 

ordinärt syriskt kvarter. Pappan var advokat och modern matematiklärare.  

- Vårt hus blev ett sorts riktmärke, folk kunde säga ”bortom det palestinska 

huset” eller ”hitom det palestinska huset”. I kvarteret var vi ”palestinierna” trots 

att jag och mina syskon föddes där. Besökte vi släktingar i lägret Yarmuk – 

flera hundratusen människor på en enda kvadratkilometer i en fattig och 

våldsam miljö – var vi ”syrierna”. Vi var inte präglade av det hårda lägerlivet 

och talade en annan dialekt. Men när jag var 28 år flyttade jag till lägret. Trots 

misären och trångboddheten upplevde jag livet där som mer autentiskt. Politiskt 



och konstnärligt är Yarmuk kanske palestiniernas viktigaste plats. Kulturen där 

är inte bara ett nöjsamt tidsfördriv. Poesin, romankonsten, filmen, teatern, 

måleriet, dansen vibrerar. Och… 

Jag avbryter Ahmad, säger att jag behöver en viss kronologi för att hänga med 

de i snabba utvikningarna, förstå vad och vem han var och varför innan han 

landade i Göteborg.  

Han ler och riktar pekfingrarna mot huvudet, som för att säga att mycket händer 

däruppe. Samtidigt.   

- Tillhör man diasporan blir bildningen och utbildningen extremt. Självklart när 

jag och många andra palestinier ännu drömmer om ett självständigt Palestina, 

som kommer att behöva inte bara skickliga hantverkare och akademiker utan 

även konstnärer. Jag skrev min första dikt när jag var tio år, men i min familj 

sågs konsten som tidsfördriv. Man ska helst bli advokat, läkare eller ingenjör, 

vilket jag inte ville. Därför pluggade jag sociologi på universitet i Damaskus. 

Först när Ahmad reste runt i Syrien som social fältassistent blev han medveten 

om vilket land han egentligen levde i.  Fattigdomen, den sociala utsattheten, de 

striktare könsrollerna, den extrema korruptionen… Nu var inte tid att drömma 

och reflektera över existentiella frågor om vem man är, varför och vad livet 

handlar om. Men vad skulle han göra med alla berättelser som inte rymdes i 

tillrättalagda officiella rapporter? 

- Man kunde nästan ta på den tysta vreden i de breda folklagren. Jag skrev 

hemliga reportageliknande rapporter till webbaserade regimkritiska tidningar. 

När revolutionen bröt ut… som jag hade väntat på ögonblicket. Det var som att 

svepas med i en enorm våg av olika känsloyttringar, vrede, längtan, lättnad, oro, 

hopp. Ord skänker inte rättvisa åt den där känslan att varje dag samlas på gator 

och torg tillsammans med hundratusentals andra och skrika ”Frihet”.  

Ahmad fyllde sin Facebooksida med dagliga personliga berättelser, han hade 

även börjat skriva för fler regimkritiska nätpublikationer. Revolutionsandan och 

övertygelsen att diktaturen skulle störtas hade ersatt rädslan; för första gången 

signerade han artiklarna med sitt riktiga namn.  

Han var dock inte naiv; alla som demonstrerade öppet var nu fiender till 

regimen och riskerade att närsomhelst hamna i fängelse, torteras, mördas eller 

bara ”försvinna”. Trots alla vägspärrar och militärkontroller arresterades han 

inte en enda gång.  

- I en våldsam, oförutsägbar miljö, förklarar Ahmad, måste man vara förslagen 

och fräck för att inte åka fast. I vissa lägen spelade jag rollen som hängiven 

Bashar Al Asad-sympatisör som skulle kunna dö för ”den store ledaren”. 

Eftersom alewiter styr Syrien spelade också sättet min flickvän klädde sig en 

viktig roll – shorts, kjolar, byxor, toppar och t-shirts istället för sjal och 

heltäckande klädsel. Och hon körde alltid bilen. Den allmänna uppfattningen i 

Syrien var och är att sunnimuslimer klär sig mer traditionellt och det är alltid 

mannen som kör. Andra gånger mutade jag säkerhetspoliser för att få skjuts 

fram och tillbaka till jobbet eller till andra platser.     



I januari 2015 bestämde han sig för att fly Syrien. ID-kontrollerna hade 

intensifierats, den syriska säkerhetstjänsten blev mer samlad och använde mer 

avancerad teknisk övervakning. Efter flera års krig hade den redan ökända 

säkerhetspolisen blivit mer kompromisslös, människovärdet hade devalverats, 

vansinnet accelererade. Vem som helst kunde åka fast när som helst.  

- Jag hade levt som en råtta i flera år. Eller… jag levde inte, bara överlevde. Jag 

mutade en tjänsteman med en ansenlig summa för att han skulle låta min 

offentliga profil ligga vilande i två månader så jag skulle kunna planera och 

hinna ut ur Syrien. 

Varje konstnär som öppet uttrycker kritiska åsikter om samhället och regimen i 

diktaturer som Syrien ställs alltid inför ett dilemma. Var går gränsen för 

konstnärens kritiska verksamhet eftersom ens handlingar påverkar människor i 

den direkta omgivningen? 

Ahmad suckar ljudligt och sippar på sitt kaffe när jag frågar om konstnärens rätt 

att uttrycka sig är större än säkerheten för människor man älskar? För första 

gången tänker han efter ett tag innan han svarar:  

- Min familj ifrågasatte vad jag sysslade med. Pappa hade hunnit dö i cancer, 

men mamma och mina äldre bröder blev vansinniga när jag en gång hamnade i 

teverutan. Jag stod bakom en känd skådespelare som höll ett flammande tal 

under en enorm protestdemonstration. ”Vill du dra oss i fördärvet?” skrek de. 

Visst kände jag skuld men deras protester hindrade mig inte. Vad mer ska jag 

säga…? 

Ahmad betraktar mig som om han förväntar ett svar.   

Tvekade du aldrig? 

- Revolten handlade inte bara om mig och min familj utan om själva existensen 

för den unga- och kommande generationen i Mellanöstern. Därför är saken 

större än den enskilda människan. Jag var inte bara en kropp utan del i något 

mycket större. Ett annat viktigt skäl att bedriva självcensur var och är att ett 

demokratiskt Mellanöstern i förlängningen även innebär frihet och demokrati 

för Palestina. Låt oss vara uppriktiga: så länge kaos råder i Mellanöstern är det 

enklare för Israel att komma undan med bosättningspolitiken och hävda sin 

brutala politik mot- och behandling av palestinier.  

 

Under sina fem år som flykting i Turkiet utvecklade och breddade Ahmad 

Azzam både tilltalet och språket i sitt konstnärskap. Han skrev manus för 

tecknade serier och teveprogram i regimkritiska kanaler. Producerade 

konstnärliga kortfilmer, bland annat filmen ”Yellow”, som är inspirerad av en 

väns erfarenheter i ett syriskt fängelse.  

- Wael, som min vän heter, var en människospillra när jag träffade honom i 

Turkiet. Han hade suttit fyra år i fängelse. Hela dagarna satt han i en lägenhet 

och stirrade på väggarna. Jag försökte uppmuntra honom att gå ut, gå på 

muséer, kaféer, träffa nya människor, upptäcka Gaziantep, staden vi bodde i 

nära syriska gränsen. Han öppnade sig för mig, berättade om tortyren, lukten, 



hur fångarna sakta förvandlades till en formlös massa. Han återkom ofta till en 

speciell färg i cellen.  

Allt var gult. Ansikten, ögon, huden – alla kroppar. Även väggarna och luften. 

Cellen låg under jorden, bara strimmor av ljus kom in i rummet från en smal 

springa i en av väggarna. Utan solljus förtvinar musklerna, skelettet blir skört. 

Ahmad föreslog att de skulle göra en film av Waels minnen; kanske skulle det 

vara ett sätt att bearbeta traumat?  

- Jag letade skådespelare på gatan och hade två villkor: de skulle vara smala och 

ha suttit i fängelse. 

Han hittade snabbt skådespelare till den ordlösa filmen ”Yellow”. När en ny 

fånge slängs in i cellen visar kameran tydligt att han har en annan, friskare färg 

än de redan fängslade. Sakta och i nästan koreograferade rörelser omsluts den 

nyes kropp av de andra fångarna; som om den ännu friska – om än torterade – 

kroppen ska bestråla deras gula kroppar med hälsa och frihet.  

- Wael regisserade, jag skrev manus. Vi sände filmen till festivaler och har 

vunnit flera priser för den. Bland annat i Kanada. Wael blev inbjuden dit, vilket 

slutade med att han idag bor i Toronto. Han uppmuntrade mig att lämna 

flyktinglivet i Turkiet och sände bland annat en länk till ICORN. Jag fyllde i 

ansökningen 2016 – och nu, fyra år senare är jag här.  Så fort jag landade i 

Sverige hände något med kroppen, jag blev lättare och… 

Så avbryter han sig mitt i en tanke, vilket han gör under hela samtalet, och säger 

med ett högljutt skratt att han måste ha någonting sött. Han återvänder med en 

tallrik baklava och säger att för första gången i livet känner han sig önskad, 

välkommen till ett samhälle. 

- De två år jag ska bo i Göteborg som fristadsstipendiat kommer jag att kunna 

röra mig fritt, vill jag resa till Malmö eller Stockholm för att hälsa på vänner 

behöver jag inte ansöka om tillstånd och vänta i två veckor för att få en stämpel 

i mina papper. Av de fyrtio dagar jag varit här har jag i trettio av dem varken 

kroppslig eller själslig stress. Inga uniformerade män på gatorna. Inga 

mardrömmar, jag ser mig inte över axeln hela tiden. Oroar mig inte för vad som 

väntar runt hörnet i slutet på gatan. 

Livet, förklarar Ahmad, har alltid handlat om det som händer nu. Han har aldrig 

frågat sig vad han ska göra om två eller tre år. Framtid är en lyx för människor i 

trygga samhällen. Det enda som oroar honom är romanen han skriver på. Han 

har hunnit halvvägs och är osäker på vilken riktning berättelsen ska ta.  

- Tänk om det slutar med ett haveri? Jag vill ändå skriva klart den och börja 

med manus till en långfilmsidé jag haft länge. Jag är full av berättelser som 

måste ut.  

Kommer du att vilja bli kvar här och ansöka om uppehållstillstånd efter att ditt 

stipendium gått ut? 

- Och göra Göteborg till mitt hem? menar du. 

Vad är ett ”hem” – är det främst en fysisk plats eller ett mentalt tillstånd? 



- Hem… hem… 

Ahmad sjunker tillbaka i stolen och utandas en ljudlig suck. Som själv 

tillhörande ett statslöst folk kan jag bara ana vad som rör sig i hans inre där han 

ser förbi mig med ett melankoliskt ansiktsuttryck. Medan han sitter tyst tittar jag 

ner i mina papper där jag antecknat passager från hans essä ”Biografin som 

aldrig börjar”. Är det farmodern han ser nu, hon som efter bönen satt kvar på 

bönemattan med radbandet i handen, vaggade med huvudet och pratade tyst för 

sig själv? I skenet av oljelampan var det som om hela Palestina strålade från 

farmoderns ansikte; de vidsträckta planteringarna, druvodlingarna, olivlundarna 

men också massakrerna hon blev vittne till i byn utanför Akka, fördrivningen, 

flykten till Syrien. Intill sina sista dagar i landsflykt lämnade Ahmads farmor 

varje morgon sitt hus medan han och de övriga i familjen tillbringade dagen 

med att leta efter henne.  

 

”När vi hittade henne på kvällen och frågade varför hon varit borta så länge 

svarade hon trött och förtvivlat samtidigt som hon grät som det barn hon en 

gång varit: ´Jag var på väg tillbaka till Palestina... men jag kom bort.´”  

 

-  Jag har starka känslor för Akka, säger Ahmad lågmält. Den palestinska staden 

som jag aldrig besökt men som min familj härstammar ifrån. Jag föddes med 

berättelser därifrån. Kanske bottnar mina känslor i den smärta eller längtan eller 

i de drömmar om återvändande som flyktingen är sammanlänkad med. Ibland 

tänker jag att just Akka är mitt enda och riktiga hem. En annan bok jag skrivit 

på och som jag verkligen vill skriva klart baseras på berättelser från just Akka, 

det är som om jag bott där eftersom jag förnimmer dofterna, kan namnge de 

olika växterna, kan gatorna och parkerna, ser vyerna, vet var moskéerna och 

kyrkorna ligger och i vilka delar av staden den och den händelsen ägt rum.  

Kanske är ett hem, funderar Ahmad vidare, där han bor för tillfället. För inte 

länge sedan besökte han en vän som bor utanför Göteborg, när han två dagar 

senare klev in i lägenheten sa han till sig själv: ”Ahmad, nu är du hemma igen.”  

- Jag måste ändå tillägga att rent konstnärligt är exilen, att vara flykting, 

främling, en källa att ösa ur. Du får en annan blick och vänjer dig vid att 

identiteten är en oupphörlig växelverkan mellan människan och omgivningen. 

Du konfronteras med är andra berättelser, konventioner, sociala koder, andra 

sätt att umgås och varje samhälle har sina myter, legender och historiska 

sanningar. Jag kanske låter paradoxal, men… Jag är bekväm med att vara 

flykting så länge jag slipper vara rädd – och får möjligheten att skapa.  
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