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Alla sa det: ”Du kommer att drabbas av en fruktansvard kulturchock. I Sverige
ar manniskorna fredliga men inte speciellt sociala och géstvénliga. Och det &r
tyst, morkt och kallt tio manader om é&ret.”

- Vilken jéavla kulturchock snackade de om egentligen?

Den 36-arige palestinsk-syriske fristadsstipendiaten Ahmad Azzam gestikulerar
sd ivrigt att den sirligt smyckade arabiska kaffekannan framfér honom néstan
aker i golvet. Han fangar kannan och haller upp det sista i koppen, tar en slurk,
ber servitdren om mer kaffe, lutar sig 6ver bordet och fortsétter:

- Arstiden, kylan — &h, jag hoppas snén faller snart — mérkret och blasten passar
min personlighet. Ar védret vackert kan jag knappt skriva en rad, da laser jag
mest. Och de gator och stadsdelar i Goteborg som ar stenbelagda paminner mig
om Gamla stan i Damaskus. Jag har bara bott hér i fyrtio dagar men k&nner mig
redan hemma.

Han tittar ut genom fonstret, ljuset fran neonskyltarna och bilarnas stralkastare
bildar fargrika monster i duggregnet som faller pa gatan. Trots att klockan bara
ar tva pa eftermiddagen ar det som om kvéllen redan fallit; det ar milt, men gratt
och morkt.

Ahmad foreslog att vi skulle ses pa konstkaféet Mosaik i Majorna. Det forsta
orientaliska stéllet han fann i Goteborg. Agaren ar ocksa konstnar, fotograf, och
syrisk palestinier som bodde i samma flyktinglager, Yarmuk, som Ahmad i
Damaskus. Detta skulle kunna vara ett kafé i den syriska huvudstaden: sma laga
bord, kopparhantverk, oljelampor, orientaliska mattor pa bade golv och vaggar,
fargrik mosaik har och var, hamrade runda platbrickor att stalla faten med
allehanda arabiska smarétter pa.

- Aven om jag gillar vadret kan det vara vanskligt att hamna i en ny stad i ett
nytt land. Kaféet ar som ett vardagsrum dar de flesta ar arabisktalande, det blir
lattare att bygga relationer till sin nya stad. Utan manniskor blir man alienerad.

Exil, flykt och framlingskap &r teman som ska komma att préagla stora delar av
vart samtal. Och samtalar gor Ahmad gérna. Han svarar sallan direkt pa mina
fragor, utvikningarna ar manga och langa. Ibland lagger han in ett ’lyssna, sé&
hér ligger det till egentligen” eller for att kunna svara pa den fragan maste jag
beritta om det hir och det dar”.

I essdn ”Biografin som aldrig borjar” skildrar Ahmad Azzam uppvéxten i
Damaskus, vad det innebar att tillhora den palestinska diasporan, som har hem i
manga lander men med kollektivt lagrad kansla av hemldshet. Majoriteten av
Damaskus palestinier bor i flyktinglager, men hans 11-mannafamilj levde i ett
ordinart syriskt kvarter. Pappan var advokat och modern matematiklarare.

- Vért hus blev ett sorts riktmérke, folk kunde sdga “bortom det palestinska
huset” eller hitom det palestinska huset”. I kvarteret var vi ’palestinierna” trots
att jag och mina syskon foddes dér. Besokte vi slaktingar i lagret Yarmuk —
flera hundratusen manniskor pa en enda kvadratkilometer i en fattig och
valdsam miljo — var vi ”syrierna”. Vi var inte priiglade av det harda ligerlivet
och talade en annan dialekt. Men nér jag var 28 ar flyttade jag till lagret. Trots
miséren och trangboddheten upplevde jag livet dar som mer autentiskt. Politiskt



och konstnérligt & Yarmuk kanske palestiniernas viktigaste plats. Kulturen dér
ar inte bara ett néjsamt tidsfordriv. Poesin, romankonsten, filmen, teatern,
maleriet, dansen vibrerar. Och...

Jag avbryter Ahmad, séger att jag behdver en viss kronologi for att hdnga med
de i snabba utvikningarna, forsta vad och vem han var och varfor innan han
landade i Géteborg.

Han ler och riktar pekfingrarna mot huvudet, som for att sdga att mycket hander
daruppe. Samtidigt.

- Tillnér man diasporan blir bildningen och utbildningen extremt. Sjalvklart nar
jag och manga andra palestinier &nnu drémmer om ett sjalvstandigt Palestina,
som kommer att behdva inte bara skickliga hantverkare och akademiker utan
aven konstnarer. Jag skrev min forsta dikt nar jag var tio ar, men i min familj
sags konsten som tidsfordriv. Man ska helst bli advokat, lakare eller ingenjor,
vilket jag inte ville. Darfor pluggade jag sociologi pa universitet i Damaskus.

Forst ndr Ahmad reste runt i Syrien som social faltassistent blev han medveten
om vilket land han egentligen levde i. Fattigdomen, den sociala utsattheten, de
striktare konsrollerna, den extrema korruptionen... Nu var inte tid att drémma
och reflektera dver existentiella fragor om vem man ar, varfor och vad livet
handlar om. Men vad skulle han gdéra med alla beréttelser som inte rymdes i
tillrattalagda officiella rapporter?

- Man kunde nastan ta pa den tysta vreden i de breda folklagren. Jag skrev
hemliga reportageliknande rapporter till webbaserade regimkritiska tidningar.
Nir revolutionen brt ut... som jag hade vintat pa 6gonblicket. Det var som att
svepas med i en enorm vag av olika kansloyttringar, vrede, langtan, lattnad, oro,
hopp. Ord skénker inte rattvisa at den dar kanslan att varje dag samlas pa gator
och torg tillsammans med hundratusentals andra och skrika Frihet”.

Ahmad fyllde sin Facebooksida med dagliga personliga berattelser, han hade
aven borjat skriva for fler regimkritiska natpublikationer. Revolutionsandan och
overtygelsen att diktaturen skulle stortas hade ersatt radslan; for forsta gangen
signerade han artiklarna med sitt riktiga namn.

Han var dock inte naiv; alla som demonstrerade dppet var nu fiender till
regimen och riskerade att narsomhelst hamna i fangelse, torteras, mordas eller
bara ”forsvinna”. Trots alla vigsparrar och militdrkontroller arresterades han
inte en enda gang.

- 1 en valdsam, oférutsagbar miljo, forklarar Ahmad, maste man vara forslagen
och frack for att inte aka fast. | vissa lagen spelade jag rollen som héangiven
Bashar Al Asad-sympatisor som skulle kunna do for ”den store ledaren”.
Eftersom alewiter styr Syrien spelade ocksa sattet min flickvan kladde sig en
viktig roll — shorts, kjolar, byxor, toppar och t-shirts istallet for sjal och
heltdckande kladsel. Och hon kérde alltid bilen. Den allménna uppfattningen i
Syrien var och ar att sunnimuslimer klér sig mer traditionellt och det &r alltid
mannen som kér. Andra ganger mutade jag sakerhetspoliser for att fa skjuts
fram och tillbaka till jobbet eller till andra platser.



| januari 2015 bestdmde han sig for att fly Syrien. ID-kontrollerna hade
intensifierats, den syriska sakerhetstjansten blev mer samlad och anvande mer
avancerad teknisk dvervakning. Efter flera ars krig hade den redan 6kanda
sékerhetspolisen blivit mer kompromisslds, manniskovardet hade devalverats,
vansinnet accelererade. Vem som helst kunde aka fast nar som helst.

- Jag hade levt som en rétta i flera ar. Eller... jag levde inte, bara 6verlevde. Jag
mutade en tjansteman med en ansenlig summa for att han skulle lata min
offentliga profil ligga vilande i tvd manader sa jag skulle kunna planera och
hinna ut ur Syrien.

Varje konstnar som oppet uttrycker kritiska asikter om samhallet och regimen i
diktaturer som Syrien stélls alltid infor ett dilemma. Var gar gransen for
konstnarens kritiska verksamhet eftersom ens handlingar paverkar manniskor i
den direkta omgivningen?

Ahmad suckar ljudligt och sippar pa sitt kaffe nar jag fragar om konstnarens ratt
att uttrycka sig &r storre &n sakerheten for ménniskor man alskar? For forsta
gangen tanker han efter ett tag innan han svarar:

- Min familj ifragasatte vad jag sysslade med. Pappa hade hunnit do i cancer,
men mamma och mina aldre broder blev vansinniga nar jag en gang hamnade i
teverutan. Jag stod bakom en kand skadespelare som holl ett flammande tal
under en enorm protestdemonstration. ”Vill du dra oss i fordarvet?” skrek de.
Visst kénde jag skuld men deras protester hindrade mig inte. Vad mer ska jag
sdga...?

Ahmad betraktar mig som om han forvéntar ett svar.
Tvekade du aldrig?

- Revolten handlade inte bara om mig och min familj utan om sjélva existensen
for den unga- och kommande generationen i Mellandstern. Darfér ar saken
storre an den enskilda manniskan. Jag var inte bara en kropp utan del i nagot
mycket storre. Ett annat viktigt skal att bedriva sjalvcensur var och 4r att ett
demokratiskt Mellandstern i forlangningen éven innebér frihet och demokrati
for Palestina. Lat oss vara uppriktiga: sa lange kaos rader i Mellandstern &r det
enklare for Israel att komma undan med bosattningspolitiken och havda sin
brutala politik mot- och behandling av palestinier.

Under sina fem ar som flykting i Turkiet utvecklade och breddade Ahmad
Azzam bade tilltalet och spraket i sitt konstnarskap. Han skrev manus for
tecknade serier och teveprogram i regimkritiska kanaler. Producerade
konstnérliga kortfilmer, bland annat filmen ”Yellow”, som &r inspirerad av en
vans erfarenheter i ett syriskt fangelse.

- Wael, som min van heter, var en méanniskospillra nér jag traffade honom i
Turkiet. Han hade suttit fyra ar i fangelse. Hela dagarna satt han i en lagenhet
och stirrade pa vaggarna. Jag forsokte uppmuntra honom att ga ut, ga pa
muséer, kaféer, traffa nya manniskor, upptacka Gaziantep, staden vi bodde i
néra syriska gransen. Han dppnade sig for mig, berattade om tortyren, lukten,



hur fangarna sakta forvandlades till en formlos massa. Han aterkom ofta till en
speciell farg i cellen.

Allt var gult. Ansikten, 6gon, huden — alla kroppar. Aven vaggarna och luften.
Cellen lag under jorden, bara strimmor av ljus kom in i rummet fran en smal
springa i en av vaggarna. Utan solljus fortvinar musklerna, skelettet blir skort.
Ahmad foreslog att de skulle géra en film av Waels minnen; kanske skulle det
vara ett sétt att bearbeta traumat?

- Jag letade skadespelare pa gatan och hade tva villkor: de skulle vara smala och
ha suttit i fangelse.

Han hittade snabbt skédespelare till den ordlosa filmen ”Yellow”. Nér en ny
fange slangs in i cellen visar kameran tydligt att han har en annan, friskare farg
&n de redan fangslade. Sakta och i néstan koreograferade rérelser omsluts den
nyes kropp av de andra fangarna; som om den annu friska — om &n torterade —
kroppen ska bestrala deras gula kroppar med hélsa och frihet.

- Wael regisserade, jag skrev manus. Vi sande filmen till festivaler och har
vunnit flera priser fér den. Bland annat i Kanada. Wael blev inbjuden dit, vilket
slutade med att han idag bor i Toronto. Han uppmuntrade mig att lamna
flyktinglivet i Turkiet och sénde bland annat en lank till ICORN. Jag fyllde i
ansokningen 2016 — och nu, fyra ar senare ar jag har. Sa fort jag landade i
Sverige hande nagot med kroppen, jag blev littare och...

Sa avbryter han sig mitt i en tanke, vilket han gor under hela samtalet, och séger
med ett hogljutt skratt att han maste ha nagonting sott. Han atervander med en
tallrik baklava och séger att for forsta gangen i livet kanner han sig 6nskad,
valkommen till ett samhalle.

- De tva ar jag ska bo i Goteborg som fristadsstipendiat kommer jag att kunna
réra mig fritt, vill jag resa till Malmo eller Stockholm for att halsa pa vanner
behdver jag inte ansoka om tillstand och vénta i tva veckor for att fa en stampel
i mina papper. Av de fyrtio dagar jag varit har har jag i trettio av dem varken
kroppslig eller sjélslig stress. Inga uniformerade mén pa gatorna. Inga
mardrémmar, jag ser mig inte dver axeln hela tiden. Oroar mig inte for vad som
vantar runt hornet i slutet pa gatan.

Livet, forklarar Ahmad, har alltid handlat om det som hander nu. Han har aldrig
fragat sig vad han ska gora om tva eller tre ar. Framtid ar en lyx for manniskor i
trygga samhallen. Det enda som oroar honom &r romanen han skriver pa. Han
har hunnit halvvags och ar osaker pa vilken riktning beréattelsen ska ta.

- Tank om det slutar med ett haveri? Jag vill &nda skriva klart den och borja
med manus till en langfilmsidé jag haft lange. Jag ar full av beréattelser som
maste ut.

Kommer du att vilja bli kvar har och ansoka om uppehallstillstand efter att ditt
stipendium gatt ut?

- Och gora Goteborg till mitt hem? menar du.

Vad ér ett "hem” — dr det framst en fysisk plats eller ett mentalt tillstand?



- Hem... hem...

Ahmad sjunker tillbaka i stolen och utandas en ljudlig suck. Som sjalv
tillhdrande ett statslost folk kan jag bara ana vad som ror sig i hans inre dér han
ser forbi mig med ett melankoliskt ansiktsuttryck. Medan han sitter tyst tittar jag
ner i mina papper dir jag antecknat passager fran hans essé ”Biografin som
aldrig borjar”. Ar det farmodern han ser nu, hon som efter bénen satt kvar pa
bdnemattan med radbandet i handen, vaggade med huvudet och pratade tyst for
sig sjalv? | skenet av oljelampan var det som om hela Palestina stralade fran
farmoderns ansikte; de vidstrackta planteringarna, druvodlingarna, olivlundarna
men ocksa massakrerna hon blev vittne till i byn utanfor Akka, fordrivningen,
flykten till Syrien. Intill sina sista dagar i landsflykt lamnade Ahmads farmor
varje morgon sitt hus medan han och de dvriga i familjen tillbringade dagen
med att leta efter henne.

”Nar vi hittade henne pa kvillen och fragade varfor hon varit borta sé liange
svarade hon trott och fortvivlat samtidigt som hon grat som det barn hon en
gang varit: “Jag var pa vig tillbaka till Palestina... men jag kom bort."”

- Jag har starka kanslor for Akka, sager Ahmad lagmaélt. Den palestinska staden
som jag aldrig besokt men som min familj harstammar ifran. Jag foddes med
berattelser darifran. Kanske bottnar mina kanslor i den smarta eller langtan eller
i de drémmar om atervandande som flyktingen ar sammanlankad med. Ibland
tanker jag att just Akka &r mitt enda och riktiga hem. En annan bok jag skrivit
pa och som jag verkligen vill skriva klart baseras pa berattelser fran just Akka,
det &r som om jag bott dar eftersom jag férnimmer dofterna, kan namnge de
olika véxterna, kan gatorna och parkerna, ser vyerna, vet var moskéerna och
kyrkorna ligger och i vilka delar av staden den och den handelsen &gt rum.

Kanske ar ett hem, funderar Ahmad vidare, dar han bor for tillfallet. For inte
lange sedan besokte han en van som bor utanfor Goéteborg, nér han tva dagar
senare klev in i lagenheten sa han till sig sjdlv: ”Ahmad, nu dr du hemma igen.”

- Jag maste anda tillagga att rent konstnarligt ar exilen, att vara flykting,
framling, en kélla att 6sa ur. Du far en annan blick och vanjer dig vid att
identiteten ar en oupphorlig véxelverkan mellan manniskan och omgivningen.
Du konfronteras med &r andra beréttelser, konventioner, sociala koder, andra
satt att umgas och varje samhalle har sina myter, legender och historiska
sanningar. Jag kanske later paradoxal, men... Jag &r bekvdm med att vara
flykting sa lange jag slipper vara radd — och far méjligheten att skapa.
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