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Forord

EN DOFT, TONERNA FRAN ett musikstycke, nagon som skriker. Eller kanske
bara en knuff, en beréring i en ko i mataffiren — eller nattens oticka drém, ett
annat minne, en tanke frin ingenstans.

Svéra, traumatiska, minnen triggas igng pa brikdelen av en sekund, dnnu
snabbare, pa en millisekund ... det 4r omaijligt att skydda sig. De vicker ridsla,
sorg, ilska, skuld, kanske skam. Men minnen f6rindras med tiden, det gar att
vinja sig vid sina fasansfulla hagkomster; inte s att de forsvinner, men si att de
blir en accepterad del av livet, si att man kan gi vidare utan att allting firgas av
det man varit med om.

Detta ir en bok om kvinnor, kvinnors mod, sex bosniska kvinnor och deras
minnen fran ett krig, som flera av dem inte trodde skulle ni dem i Bosnien och
Hercegovina, trots krig och oroligheter i grannlinderna.

Vi, jag som ir journalist och fotografen Maja Kristin Nylander, triffar
kvinnorna i deras hem och har timslinga och aterkommande samtal. Ett stort
fortroende i mina och Maja Kristins hander. Vi ir alla 6verens: boken ar viktig.
Kvinnornas sanning och deras upplevelser.

De hade en gang trygga och bra liv i det forna Jugoslavien, gick i skolan, hjilpte
till pa garden, studerade pd universitet, blev kira och gifte sig, reste pa semester,
hade roligt ... Nationalism var fér dem en frimmande ideologi som inte
fanns i deras tankevirld. Men kriget kom 1992, det var vir och det blev april
ménad, och snabbt var allt forindrat med mardromslika krigsupplevelser, som
kvinnorna ska komma ihég f6r all framtid. Inte for att de aktivt viljer att minnas



de grymheter de utsattes f6r och det dédliga véild de blev vittnen till, utan dirfor
att vara hjirnor ir si konstruerade att starka kinslomissiga, oftast traumatiska
hindelser som vi upplever lagras mer koncentrerat 4n andra minnen, kraftigt
paverkade av hjirnstrukturen amygdala, som skriker ut att vi 4r i livsfara. Just
for att vi ska komma ihdg dem — f6r att de ska fungera som varningssignaler,
kunna aktiveras och hjilpa oss i liknande situationer i framtiden. Nej, det gir
naturligtvis inte att stinga av sina minnen, trots att det 4r tjugofem ir sedan
fredsfordraget arbetades fram i Dayton, Ohio, USA, for att till sist undertecknas,
enbart av min, i Paris den 14 december 1995.

”Kvinnor dr mer sirbara an min for traumatiska hindelser — har en storre biologisk
sarbarhet och dirmed ocksa en hogre risk att utveckla posttraumatisk stress.”

Det siger traumapsykologen Frida Johansson Metso vid Transkulturellt
Centrum i Stockholm nir jag intervjuar henne om svira och traumatiska
kinslominnen.

Men min ir generellt med om i genomsnitt fler potentiellt traumatiserande
hindelser 4n kvinnor. A andra sidan utsitts kvinnor fér mer mellanminskligt
vald, vilket betyder att hon da kan se sin fordvare i ansiktet medan férovaren
skadar henne. Vid sexuella 6vergrepp dr det vildigt tydligt, men dven nir tortyr
och grov misshandel forekommer. Dessa forgripelser predicerar posttraumatisk
stress, PTSD, och annan sjukdom i mycket hdgre utstrickning 4n om man till
exempel upplevt en naturkatastrof dir ingen minniska som véldfort sig varit
inblandad.

Det har ocksd funnits tydliga konsskillnader i virden, speciellt da under
1990- och 2000-talen, med en Gverrepresentation av mian med posttraumatiskt
stressyndrom. Under ling tid fanns forestillningen, en stereotyp bild, att en
traumatiserad flykting som varit med om ohyggliga saker var en man. Och i
varden var man van att se minnen.

Det kan eventuellt forklaras av att manga av de bosniska kvinnorna var
tvungna att halla ihop sig sjilva, for att kunna ta hand om barn, man, hela
familjen, som skulle etableras och integreras i det svenska samhillet.

"Minga integrerades ocksa snabbt. Det fanns jobb, och jobb ir for det mesta
vildigt vilgorande. Men det kan 4ven vara ett sitt att halla undan sina problem
och fokusera pa att man ska klara sig och rora sig framat. Det 4r just de patienterna

som jag har triffat, flest kvinnor, som skjutit fram att soka vard. Tyvirr dr det
sd att ndr vi aldras, nir vira minnen paverkas av aldrandet, blir ofta PTSD-
minnena grovre”, siger Frida Johansson Metso.

Men hon har dven triffat minga som aldrig har behévt terapi — det 4r inte
16sningen for alla — utan bara en person som klarat av att lyssna utan att visa
vimjelse eller utan att bérja prata om egna referenser, eller som inte borjat grata
under tiden, nigon som orkat sitta kvar.

”Kriget pd 1990-talet i Bosnien och Hercegovina var troligen ett av de forsta
krigen — kanske det allra forsta — som direktsindes 6ver hela virlden. Pa grund
av detta faktum har vi frmodligen lirt oss mer om olika former av lidande hos
civilbefolkningen 4n vad som annars skulle ha varit fallet [...] Under hela kriget
—och dven efter kriget — skapades emellertid en hierarki av offerskap [...] Dirfor
blev det som erkindes som vild i manga fall vad manliga familjemedlemmar
upplevt, och det var detta vild man talade om. Som en foljd av detta ansags
sidant vild som kvinnor 6verlevt vara mindre viktigt. Det faktum att mén fick
uppleva lingre perioder av frihetsberdvande i koncentrationsliger och oftare
blev maltavlor f6r misshandel tillmittes ett hogre virde [...] Ménga kvinnor
som fordrevs hade saknade och foérsvunna manliga familjemedlemmar [...]
Vissa hélls fingna i koncentrationsldgren for att senare antingen bli utvixlade
eller deporteras. Men ménga blev ocksa dodade [...] S& medan de manliga
medlemmarna saknades, fanns det ingen tid f6r kvinnorna att tinka pa vilket vald
de hade overlevt — de tvingades fora en kamp bade for att leta efter sina manliga
familjemedlemmar och ta hand om barnen som deras enda virdnadshavare.”
(Aktivisten och forskaren Gorana Mlinarevi¢, Sarajevo, i bokens efterord.)

S& trots att journalister dagligen rapporterade frin kriget i Bosnien och
Hercegovina, att FN fanns pa plats, att virlden sig och visste, dédades kvinnor
—véldtogs och utsattes for sexuella overgrepp, forlorade nira familjemedlemmar,
tvangsforflyttades frin sina hem och blev antingen internflyktingar eller
flyktingar i grannlinder och andra linder — och bevittnade ofattbara mingder
lidande hos minniskor som sarats av granater eller kulor.

Det ir vad som berittas om i boken: kvinnorna — minnen finns hir ocks3, men
det ir kvinnorna som talar nu.



”I krig 4r kvinnor kanske de som 4r mest utsatta. Oftast tycker jag att nir
man talar om krig — om vilka som ir inblandade och vilka som drabbas — att
man da inte i forsta hand tinker pd kvinnorna. Man tar upp allt som hinder,
med stark tonvikt pa den politiska konflikten och alla dess offer. Givetvis ir alla
offer i krig. Men det 4r mycket mer fokus pa de manliga — inte alls lika ofta som
det kvinnliga perspektivet lyfts fram. Det tycker jag genomsyrar vildigt manga
konflikter i dag, i virlden, alltsd inte bara kriget i Bosnien.” (Ur Fuada Kresti¢s
berittelse.)

Hon har burit med sig kriget hela livet. Hennes identitet dr formad av att vara
flykting:

”Ertt krig 4r inte nigot som hinder och sedan gar over, ett krig priglar hela
ditt liv och paverkar alla dina livsbeslut.”

”Jag har hemska minnen och skuldkinslor 4n i dag for att jag lyckades fly, att jag
klarade mig nir si manga blev kvar, tillfingatogs, innebrindes, dodades. Jag fick
foda vért barn i sikerhet, i Sverige, en son. Han blev ljuspunkten, glidjen, men
det gick inte att halla kriget ifrin sig.” (Emina Murti¢)

"Tankarna kommer, minnesbilderna finns kvar, fast inte lingre med samma
starka kidnslor. Om mina tankar inte upphér blir jag orolig — da forsdker jag
undvika att tinka.” (Ramiza Poljo)

Modet att minnas — att prata om sina ohyggliga minnen fran krig och flyke ar
pafrestande. Det krivs mod att viga stanna upp i dessa 6gonblick och att pa nytt
utsitta sig for starka kinslor av hot och ridsla, och for tankar, som det innebir
att minnas och sedan dela dessa pligsamma synminnen, tankar, kinslor, tirar —
sjalvutlimnande och personligt.

Att beritta dr likande.
Att lyssna ir ldrande.
Lyssna.

Monica Hirsch



Inledning

INGET MORKER UTAN LJUS

Fran en ging i tiden ett gott liv i Bosnien och Hercegovina till borjan pa ett
nytt liv i Sverige. En mardrémsliknande resa i krigstid och krigshindelser, en resa
genom Europa och dess politiska landskap och inte minst en resa i kinslovixlingar
som ingen minniska kan férestilla sig innan hon sjilv har utsatts for dem.

Den stora forindringen kom nistan dver en natt och upplevdes som en chock.
Alltborjade med en etnicitetsbaserad identitetspolitik, krinkningar, makemissbruk
och grovt vild, som de flesta minniskor i Bosnien och Hercegovina inte var
forberedda pa eller ens anade. En for de allra flesta frimmande politisk ideologi
hade tagit over deras land och liv. Det som f6ljde dirpa var en krigstillvaro fylld
av stindig livsfara pa grund av inte bara granatbombningar, krypskyttar och ridsla
for att bli kidnappad och valdtagen utan ocksa brist pa livsviktiga fornddenheter
som vatten, virme, mat och medicin. Att uppleva krig 4r en kinslomissig berg-
och-dalbana med ridslor som vixlar mellan lamsldende panik och en instinktiv
beslutsamhet att 6verleva, men ocksi med de livsviktiga relationerna, familjer som
hjilps at och splittras, vinner, kollegor, tjinstemin och grinsvakter som kunde
vara bade trygghet och hot. En stindig ovisshet och kamp och en tro pa att livet
kan vara annorlunda, att det kan bli bra igen.

Sjilv dr jag fodd och uppvuxen i Zagreb, i det forna Jugoslavien, men 1991, nir
mitt dévarande hemland borjade falla sonder i ett krig som vildigt f& av oss kunde
forsta skulle komma, befann jag mig i Sverige och gick forskarutbildningen i
socialantropologi. Eftersom kriget i forna Jugoslavien tog 6ver min tid och mitt
fokus, valde jag till slut att aka till Sarajevo och skriva om kriget i Bosnien och
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Hercegovina. Jag hade, som de flesta andra som inte har upplevt ett krig, en
ganska onyanserad bild av vad ett krig skulle vara: en uppdelning i onda och
goda, och ett helt annorlunda liv som inte gick att se framfér sig.

Nir jag anlidnde till det beligrade Sarajevo forsta gingen i september 1994,
med hjilp av FN:s luftbro, slogs jag av det fakcum att folk rérde sig utomhus
som vanligt. Under de kommande tva dren dterbesokte jag Sarajevo fyra ganger
och levde dir sammanlagt i sex mdnader. Jag lirde mig snabbt att mitt i den
livsfarliga och knappa vardagen fanns det ocksa mycket medminskligt stod,
virme och tid f6r skimt. Vidare fanns det inte bara den farliga fienden och de
goda fOrsvararna, utan ocksd minniskor som gjorde sina val av manga olika
anledningar.

Till Sverige som flyktingar

I dag anses de minniskor som har kommit till Sverige pa grund av kriget i
Bosnien och Hercegovina vara den flyktinggrupp som det gatt bist fér. En
del statistik frin SCB och forskning har visat att det tog dem mellan fem och
tio ar att komma pa fotter — ate ldra sig spraket, forstd samhillssystemet, fa
utbildning och hitta jobb — men att deras sysselsittningsgrad i dag 4r nistan
lika hég som den for inrikes fédda. De ér viletablerade i samhillet och néjda
med sina liv i det nya hemlandet. Jamstilldheten mellan kvinnor och min ir
hogst bland flyktinggrupper, dé kvinnor fran Bosnien och Hercegovina jobbar
i nistan lika hog grad som minnen och skillnaden mellan kvinnors och mins
l6ner dr mindre 4dn bland inrikes fodda. Det positiva smittar av sig ocksd pa
nista generation, dd barnen till flyktingar frin Bosnien och Hercegovina har
hégre utbildningsniva och hégre sysselsittningsgrad 4n barnen till svenskfodda
foraldrar.

Det har funnits en del férklaringar till denna ovanliga framgang. Jan Ekberg,
professor i nationalekonomi, har visat att manniskor kom mycket snabbare
in i arbete i kommuner dir flyktingmottagandet och niringslivet hade nira
samarbete, som exempelvis i smalindska kommuner. Integrationen dir har
ocksa gitt snabbare och smidigare. Sociologen Zoran Slavni¢ har i sina studier
visat att stodet till sméforetagare som stirktes avsevirt i Sverige pd 1990-talet
piminde ménga om det stdd till sméforetagare som fanns i forna Jugoslavien
under 1980-talet och som folk i allmianhet var vilbekanta med. Ett flertal andra
studier visar att det har varit bosniernas foretagsamhet och beslutsamhet att
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aterskapa bra liv for sig och sina nirmaste samt kommunernas och foretagens
formaga att hjilpa dem, som legat bakom den lyckade integrationen och
etableringen.

Mer nyanserad bild

I tidningar och bland forskare har det spekulerats om att den europeiska
bakgrunden med forstielse f6r samhillssystemet, utbildningssystemet och inte
minst utseenden som inte ir si olika genomsnittssvenskars har varit viktiga
faktorer. Vidare har man hivdat att redan existerande nitverk av fore detta
jugoslaver, som kom till Sverige pa 60- och 70-talen som arbetskraftsinvandrare,
formodligen har varit till hjilp for minniskor frin Bosnien och Hercegovina att
snabbare forstd vad som krivts av dem och vilka samhillsstrukturer det fanns att
himta hjilp fran. Jan Ekberg och andra har dock efterlyst vidare forskning for
att bittre forstd varfor det gt s bra f6r bosnier i Sverige.

For nagra ar sedan genomforde jag ett tredrigt antropologiskt projekt
finansierat av Riksbankens Jubileumsfond. Jag triffade 6ver 20 familjer dir
foraldrarna kommit till Sverige frin Bosnien och Hercegovina pa grund av kriget
och dir de flesta av barnen ir fodda i Sverige. Det som framkom i det materialet
bekriftade delvis de ovan nimnda forskningsresultaten men gav ocksd en nagot
annorlunda och mer nyanserad bild.

Enligt min studie stimde det att en samhillsekonomi som frimjar sma-
foretagande var igenkinnbar fér bosnier, for det fanns ett starke stod for
smaforetagande i Jugoslavien pd 1980-talet. Men det som var dnnu mer
igenkdnnbart och av dnnu storre vikt var ett samhillssystem som tog hand om
minniskor — som baserades pi jimstilldhet, omsorg och solidaritet. Nir kriget
brét ut i forna Jugoslavien slogs hela det socialistiska trygghetssystemet sonder
nistan ver en natt: barnen hade oftast inga skolor att g i och ingen framtid att
forestilla sig, gravida kvinnor var tvungna att pa egen hand leta efter platser dir
de kunde foda i relativ trygghet. Minnen rekryterades till fronten for vixelvis
tjanstgoring (till exempel tre dagar vid fronten, tre dagar hemma), medan den
tuffaste uppgiften — att ta hand om och f6rsérja familjer i vardagen — oftast var
kvinnornas. Ménga som jag triffat har vittnat om att livet som civil var inte bara
hardare 4n vid fronten utan ocksa farligare, di krigets beskjutning och véld i
miéngt och mycket riktades just mot civila, mest kvinnor, barn och gamla.

Forutom skola, jobb, vird och omsorg som férsvann tillsammans med i
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princip all infrastruktur nédvindig for ett fungerande liv — som kollektivtrafik,
affirer och telefoni — forsvann ocksa den politiska ideologin “broderskap och
enighet” (bratstvo i jedinstvo). Den jugoslaviska ideologin betydde att folk
uppskattade och kunde njuta av varandras skillnader istillet for att uppleva
olikheter som hot. Jugoslaver var stolta 6ver den rikedom i friga om folkmusik,
matritter och religiosa seder som spred sig frin Alperna, via Adriatiska kusten,
till de vackra Balkanbergen.

Att denna samhillssyn ersattes med den nationalistiska synen, dir olikheter
plotsligt uppfattades som fara och snart kom att betyda skillnaden mellan liv
och dod, var en av huvudanledningarna till att de flesta bosnier som flytt eller
soke sig till Sverige efter krigets slut valde att stanna. Det samhille som de
forlorade i och med Jugoslaviens sonderfall fanns inte lingre kvar i Bosnien
och Hercegovina. A andra sidan métte de i Sverige nagot liknande. De svenska
traditionerna av jimstilldhet, social omsorg och internationell solidaritet
motsvarade deras erfarenheter av livet fére kriget. Den mangariga svenska
erfarenheten av demokratin tilltalade ménga, och flera engagerade sig politiskt
for ett fortsatt ritevist och tillitande samhille.

Relationer och utbildning

Vad det giller sociala relationer valde en del att komma till Sverige darfor ate
de hir hade nigon som de kiinde, oftast en slikting, men méinga fler visste inte
alls till vilket land de var pa vig nir de flydde fran sina hem. Sliktingar i Sverige
visade sig inte alltid vara till sa stor hjilp som flyktingarna kanske hade hoppats.
Den avgorande hjilpen kom oftast fran svenskar som de motte och som de
sjdlva skapade goda relationer till. En kvinna som jag triffade berittade om en
grinspolis som vilkomnade henne till Sverige och fick henne att kiinna sig som
en minniska for forsta gingen sedan krigets utbrott. En annan minns en ny
tjansteman pd arbetsférmedlingen som efter att hon i tio ar haft timanstillningar
som fiskrensare och koksbitride sig att hon hade universitetsexamen och hittade
ett mer kvalificerat jobb at henne, i linje med regeringens nya satsning for att fa
akademiker i mer kvalificerade arbeten.

En viktig del i att skapa goda relationer i Sverige har varit den personliga
instillningen. Aven om direkt livshotande situationer inte lingre existerade har
livet i Sverige inte alltid varit litt. De flesta i min studie, dven de svenskfodda
barnen, har upplevt diskriminering ndgon ging pa grund av sina nigot starkare
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firger och icke svenskklingande namn. Det 4r dock vildigt fa av dem som har
latit dessa erfarenheter paverka deras allminna uppfattning av folk i Sverige.
En i de flestas fall positiv syn har varit till stor hjilp i att skapa nya goda sociala
relationer, bade privat och professionellt.

Vikten av utbildning har varit ytterligare en faktor for framgingen, liksom
for den hoga utbildningsnivin hos barnen. Det var svirare fér dem som var
medelalders och som ofta forlorat hogre yrkespositioner i hemlandet och blivit
tvungna att skola om sig i Sverige eller ta mindre kvalificerade jobb. Deras
barn, som var i skolildern nir de kom och mindes ett liv fore kriget, kallas
ibland fér en-och-en-halv-generationen. Vissa av dem lever ett transnationellt
liv genom att jobba i bade Sverige och Bosnien och Hercegovina. De som kom
som ildre, som har haft svéirare att aterskapa sina liv i Sverige och som snart blev
pensiondrer, bodde da ofta halva dret i Sverige och halva i Bosnien dir de kunde
triffa sina gamla grannar och vinner som hade stannat kvar.

Ett bosniskt efterkrigsfenomen ir vilfyllda gator och kaféer pa somrarna nir
ménga dtervinder pé besok, organiserar brollop dir sliktingar spridda over hela
virlden kan triffas och da bor i sina dteruppbyggda hus. Under resten av aret
ar det betydligt tommare. En kvinna, med bra jobb och egen familj i Sverige,
berittade for mig att hon och hennes man hade ateruppbyggt huset i Bosnien
och att det blivit verkligen fint, nistan finare 4n fore kriget, tyckte hon. Hon
ville gora det bra for sina forildrar som skulle bo dir. Men trots det utmirkta
huset och trots att fordldrarna var néjda med site liv dir kinde hon alltid en
tomhet. Som om husen inte var levande, vare sig det i Sverige eller det i Bosnien.

Overforing av trauma

Kvinnor har generellt forsoke skydda sina barn pé alla sitt de kunnat, men
huruvida man ska dela sina erfarenheter av krig med barnen, och i s fall hur, 4rett
dilemma som de flesta forildrar har brottats med, inte bara efter kriget i Bosnien
och Hercegovina utan ocksa efter andra folkmord och massivt politiskt vald.
Forskning om 6verféring av trauma till andra generationen kommer fortfarande
mestadels frin Forintelsen. Dir finns det tvd motsatta forskningsresultat som
psykologen Natan Kellerman har beskrivit. A ena sidan har man sett att barnen,
oavsett om forildrarna har berdttat mycket eller varit helt tysta, uppfattat att
virlden ir otrygg och uppvisat en sekundir traumatisering. A andra sidan har
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man sett att barn till dem som 6verlevde Férintelsen kunnat uppvisa en ovanlig
styrka, en livskraft som fitt dem att méta livets motgéngar med jimnmod och
jobba pa mot sina livsmal. Det faktum att forildrarna har 6verlevt mycket vérre
hindelser har gett dem styrka att komma 6ver sina egna svérigheter. Det senare,
att barnen uppvisar styrka, stimmer vil pd barnen till bosniska forildrar, och
kommer fram i berdttelserna i den hir boken. De barn som jag métte kiinde ofta
en plikt att jobba hért och lyckas vil for fordldrarnas skull, for de uppfattade
foraldrarnas val att fly kriget som en uppoffring f6r dem. Genom att barnen
lyckades fick ocksa forildrarna upprittelse.

Tvana Macek
Uppsala, Sverige

Docent, universitetslektor i socialantropologi vid Stockholms universitet
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TANJA HALILOVIC



Det spelade ingen roll om jag overlevde
eller inte, jag ville inte skammas for ndgot
som vi gjort mot ndgon annan. Ingen
skulle heller ndgonsin peka pd mina barn
och fraga dem: "Ar du serb eller muslim?”
De skulle aldrig behova svara: "Nej, jag
dar blandad.” Blandad, ingen gillade det
ordet, inte jag heller. Jag tankte: Gud, att

fal,é ar sa dumma att de resonerar sa.




TANJA HALILOVIC

JAG VET INTE VAD hon skrev, receptionisten pa hdgskolan i Sarajevo. Jag
skulle borja studera och maste fylla i papper med alla personliga uppgifter,
inklusive namn pa mamma och pappa. Jag var tvungen att skriva min nationalitet
ocksa, och skrev jugoslav.

”Du kan inte vara jugoslav, antingen ir du serb, kroat eller muslim”, sa
kvinnan i receptionen.

"Det dr jag inte”, svarade jag.

”Ring dina férildrar och friga vem du 4r.”

Jag ringde pappa pa jobbet.

”Serber, muslimer, jugoslaver — vad ir vi?”

”Vilken dum friga”, svarade han.

Pa den tiden, 1984, bara fyra ar efter Titos d6d, stillde man inte sidana fragor,
det var som i Sverige, dir man var svensk — i Jugoslavien var man fortfarande
jugoslav.

Allt var 4n sd linge normalt och bra.

Plotsligt sa pappa:

”Vi ir serber, vi ir ortodoxa.”

Jag gick tillbaka till receptionisten.

"De dir uppgifterna vill jag inte att du fyller i. Varfor ska allt detta std i
papper? Jag kidnner inte att jag tillhér nagot. Vem bryr sig forresten?”

Det var forsta gingen nigon frigat mig. Sedan tinkte jag inte mer pa den hir

hindelsen, den hade 4ndé ingen betydelse.
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Jag bérjade studera skogsvird. Min familj dgde skog och jag skulle bli skogs-
mistare. | Sarajevo fanns bra utbildningar, i vér lilla stad bara utbildning till och
med gymnasiet. Sarajevo var mangkulturellt med studenter frin andra delar av
Jugoslavien, och minga utlindska ocksa.

Det gick bra pd hogskolan, jag var tjugotvd ir, duktig och hade skaffat
nya kompisar. Men under tredje aret avbrét jag mina studier. Jag hade triffat
Nermin, vi var kira, och nu ville jag gifta mig.

Vi bodde i samma stad, i Kladanj, dir han hade ett spinnande jobb som
ungdomsledare och danslirare i stadens ungdomsverksamhet. Pi den tiden
ordnades ofta sociala aktiviteter for ungdomar. Pa diskot brukade jag och min
bistis titta efter Nermin, ménga tjejer var forilskade i honom.

En kvill f6ljde han mig hem, tog en stor omvig, och innan vi skildes frigade
han om vi kunde triffas nista dag. Jag skulle till biblioteket och lina bocker och
jo, det gick bra. Det blev kirlek fran forsta stund och efter ett dr gifte vi oss.
Jag flyttade in hos Nermin som bodde med sin mamma och tva bréder. Men
snart skaffade vi en egen ligenhet, kdpte allt nytt, och startade vért nya liv. I
september 1989 foddes var son Fahrudin. Vi fick nigra ér som var bra.

Inte si lingt frin oss bodde mina forildrar i ett serbiskt omrade. Dir ir jag
uppvuxen. Familjen kommer dock fran Tuzla som ligger fem mil darifran.
Efter andra virldskriget hade alla som var utbildade litt att hitta jobb och mina
foraldrar fick arbete i Kladanj, mamma som sommerska i en syfabrik och pappa
som direktor pd en bank. Hela staden var som Boris en ging, med textilindustri.
Mycket av kliderna exporterades till Italien.

Mina férildrar byggde ett hus i omradet nir det var nytt. Dir bodde mest
serbiska barnfamiljer. Framfor huset gick den stora vigen, bakom hade vi vér
tridgard och floden Drinjaca med sitt kalla vatten uppifrin de hdga bergen. Pa
somrarna gjorde vi sma dammar, stoppade vattnet for att det skulle bli varmt,
sedan kunde vi bada. P4 vintrarna dkte vi skidor och pulka. Mina f6rildrar
pratade aldrig om oss som serber, det var inte viktigt. De flesta i vér stad var
muslimer. Vi firade inga hogtider som de ortodoxa, bara nyér och férsta maj.
Jag hade en trygg barndom.

Oroligheterna startade 1991, forst kort i Slovenien, sedan pa allvar i Kroatien.
Det kindes langt fran oss. Vi lyssnade pa nyheter varje kvill, jag var dngslig,
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men tinkte: I Bosnien ir det sa blandat — hur skulle vi kunna kriga hir? Ingen
kunde fi mig att tro att kriget skulle ni Bosnien.

Viren 1992 sig vi serber som bodde i Kladanj packa sina grejer och bege sig
till fots till de stider som lag nirmare grinsen — eller ga 6ver grinsen till Serbien.
Det blev turbulent, men jag forstod dnd4 inte att det skulle bli krig. Jag forstir
fortfarande inte varfor det blev sa.

Det kom mycket folk till Kladanj, i egna bilar eller giende med sina sma
viskor, mest kvinnor och barn — och det var kvinnor som berittade:

”Min man och min pappa och min bror — de har tagit alla.”

Men det kom ocksé serber som sa:

”Ge er av hirifran.”

De grep min och unga pojkar och forde dem till koncentrationsliger. Da
forstod jag att det var krig.

En kvill satt vi pd verandan och sdg ut over bergen. Dir uppe bodde muslimer,
och i byar i nirheten serber.

"Tdnk om de bérjar bomba hir ocksa”, sa jag till min man.

Den 29 juni 1992 fick jag min dotter Arnela. Hon var nu kanske bara sju dagar
gammal, inte mer, Nermin hade gitt for att hilsa pa sin mamma. Jag var ensam
hemma med barnen nir jag horde en lastbil komma i hog fart och tvirbromsa.
Sedan en massa oljud. Staden bombades, vildigt nira vart hus. Jag sprang till
fonstret for atr titta.

Medan bomberna kom nirmare och nirmare tringde jag in mig med barnen
bakom tvittmaskinen i badrummet. Hela huset skakade. Forst det klirrande
ljudet frin alle glassplitter nir fonstren krossades, direfter en tryckvag nir hela
overvaningen bombades sonder. Sedan helt tyst. Tyst, tyst.

Nir min man kom hem var ligenheten f6rstord. Vi kunde inte bo kvar, allt
var trasigt och det lig glassplitter 6verallt. Men under entréplanet fanns en liten
killare dir vi kunde gomma oss, dit kom folk frin hela gatan, mest kvinnor och
barn. Dir kindes det tryggt, dir kunde de inte bomba och skada oss sé farligt.

Men vi hade ingenting till var baby, inga blojor, ingenting. Jag kunde inte
tvitta henne, inte virma maten. Vi visste aldrig nir de skulle bérja bomba igen,
det kunde komma bomber nir som helst. Inga regler — bara bomber, bomber,
bomber. Dir det bodde muslimer. Inte dir serberna bodde, de visste precis.

Nu limnade de flesta serber Kladanj, bara fa stannade kvar. Mina forildrar
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overgav sitt hus och flyttade till Serbien, min syster Ljiljana ocksa.

Vi gir dit och ser om vi kan ta 6ver huset. Vi har ingen annanstans att ta
vigen”, sa jag till min man.

Deras hus var inte skadat, i omradet bodde ju nistan bara serber. Gatan var
lang, husen tomma — bara jag, min man och véra barn i mina férildrars hus.

Alla min i Kladanj var tvungna att bli soldater for att forsvara oss, min man
ocksa, alla som kunde halla i ett vapen. I bérjan ville alla min vara med. Minga
kopte vapen, en del var jigare och hade redan vapen hemma och de formade
egna styrkor. Det var halvvilt, inte alls organiserat. Vem som helst kunde képa
militdrklader for tjugo, trettio tyska D-mark. Vem som helst kunde ta ett vapen
och vara soldat. Det var helt galet. P4 i stort sett varje gata bildades milisgrupper.

Ikrigblir man inte normal, man tinker inte. Man styrsavsin verlevnadskinsla.
Man far andra uppfattningar, om allt. Nir det hint forfirliga saker ville jag
ocksd ha vapen for att forsvara mig. Jag maste kopa en bomb — och jag skulle
beritta det for alla. Den som kom hem till mig skulle inte ta livet av mig — hellre
skulle jag doda ndgon. Jag férvarade tvdi bomber bland torrvarorna i skafferiet.

Serber eller muslimer — jag vet inte vilka jag var mest ridd for. De serbiska
kvinnor som var gifta med muslimer var de forsta som skulle slaktas. Inte dodas,
de kvinnorna slaktades. Om en muslimsk kvinna var gift med en serb kunde
hon byta namn och pi det viset klara sig. Jag var mycket ridd.

Vinner, grannar, skolkompisar, folk som jag kint och umgatts med, alla blev
annorlunda. S mycket hat.

"Hon dir ir serb”, sa de och spottade pé mig och mina barn.

Det gick inte att hantera. Men jag hatade inte tillbaka. Nej, det gjorde jag
inte. Om du lever ut ditt hat fir du 4nnu mer hat tillbaka. Pa nagot sitt hade
jag forstaelse for andras tragedier. Och jag var tacksam for att min man levde,
att mina barn levde.

Nir kvinnor borjade anlinda frén stider som serberna intagit fick jag héra om
véldtikterna. Kvinnorna kordes med bilar eller bussar, jag vet inte, slipptes
sedan av och fick gi ling vig innan de kom fram till Kladanj. Det kom mammor
utan sina dottrar, serber hade tagit dem. De hade gripit deras min och vildtagit
kvinnorna. Det dr svért att tro att det var normala minniskor som utfort dessa
handlingar. En kvinna som varit min granne, hon hade tre déttrar, hon kom
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med tvd av dem, hennes sextoniriga dotter hade de fort bort pa vigen till
Kladanj. Min granne letade och letade, men hittade inte dottern, horde aldrig
nigot om henne.

Bombningarna pagick i nira nog fyra ar, hela kriget. De kunde bomba pa
nitterna, de kunde bomba péi dagarna. Det kunde vara lugnt fem, sex dagar
och sedan borjade det igen. Det kunde komma en granat per dag — eller tusen
granater per dag.

Varje ging Nermin var borta dok det upp folk som bara 6ppnade dorren och
tog vad de ville.

En kille som jobbade med kommunikationsradion fick meddelandet:

”Ni far gora vad ni vill med henne nir Nermin ar uppe i bergen.”

”Vi d6édar dina barn”, hotade de med.

Kvinnorna och barnen drabbades mest i kriget.

Nir serberna bérjade fora bort mannen stannade folk inte kvar hemma. De gick
in i skogen och gomde sig. Alla min kunde bli tagna till koncentrationsliger. Jag
vet inte hur manga minniskor som kom och 6vernattade hos oss. Vissa stannade
en vecka, kanske tvd, innan de hittade nagon annan plats. En kvinna och hennes
tre séner och svirfar — hennes man hade de fingslat och fort till Srebrenica, hon
visste ingenting om honom — bodde pé andra vaningen i vart hus i fyra ar.

Sjilva bodde vi i det lilla kdket pa nederviningen. Vi hade madrasser pa
golvet. Koket var kok, vardagsrum, sovrum, allt.

1994 var jag gravid med Rusmir. Det var hemskt. A Gud, vilken dngest,
vilken otick kinsla jag hade. Det var den virsta tiden under hela kriget. Vi hade
ingenting: ingen el, inget vatten, ingen mat. Staden var omringad av serber. Vi
fick en deciliter ris, som vi kokade, ingenting att steka. Sa vi kokade det lilla
riset och delade, jag och min man och vira tva barn. Ibland fick vi en deciliter
soja och lite mjol. Det skulle ricka tvi, tre dagar innan vi kanske hittade nagot
annat. Humanitir hjilp kunde inte komma fram eftersom serberna fanns
runtom. Nagon gang kanske de var snilla och slippte igenom en lastbil. Men vi
visste aldrig vad som skulle hinda nista dag. Vi hade ingen framtid.

Jag vigde fyrtiofyra kilo och skulle fa ett tredje barn — jag ville inte ha det. Nej,

det ville jag inte. Jag kunde inte ens ta hand om de tvé jag hade.
Uppe i bergen lig ett hotell som gjorts om till sjukklinik f6r de man som var
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svarast skadade, for dem som férlorat armar och ben. Dir jobbade en kirurg,
nagra sjukskdterskor och underskoterskor. Jag visste att kirurgen utférde aborter.

”Vi ska ga till honom, jag kan inte foda ett barn”, sa jag till min man.

Det var sju eller dtta kilometer till kliniken. De bombade mycket den dagen
vi gick. Nir vi kom fram fick jag triffa doktorn. Han var bestimd:

”Kvinna, du dr dum. Du vill att jag ska utféra en abort nu nir hela korridoren
ir full av doda minniskor, min utan ben, min utan armar, minniskor med
svara skador, folk som verkligen behover min hjilp.”

Vi promenerade tillbaka.

I Tuzla kinde jag till en kvinnlig gynekolog. Dit kunde vi kora pi en skogsvig.
Det fanns ingen bensin att kdpa, men min man lyckades komma 6ver nagra liter
pa svarta marknaden.

"Men snilla, du vill géra abort”, sa gynekologen.

”Ja, det vill jag, jag ser ingen framtid”, svarade jag.

"Det sker hemska saker runtom, folk dor, jag utfor inga aborter. Bara om
det verkligen dr nodvindigt, pa kvinnor som blivit valdtagna och ir gravida”,
sa hon.

Efter likarbesoken borjade jag gora si dumma saker. Jag hoppade i trapporna
fran andra véningen. Jag ville inte ha barnet. Jag hoppade frin matbordet med
en stor teve i famnen, jag ville inte vara gravid. Jag var mager med en liten mage.
Min svirmor undrade:

”Ar du gravid, Tanja?”

"Nej, jag dter”, svarade jag.

”Du har ingenting att 4ta, du 4r gravid”, sa svirmor.

Men han ville fédas. Den 4 oktober 1994 kom Rusmir till virlden, en fin
pojke. Alla var glada.

Om jag bara hade vetat, forstict vad detta vidriga krig skulle innebira, kan jag
lova att vi hade flytt — till Nya Zeeland, si lingt bort som méjligt. Vi kunde vilja
vilket land vi ville fly till. Men jag fattade inte hur det skulle bli. Vi som hade
kopt alle nyte och fate det s bra. Sedan var det for sent.

I juli 1995 bérjade det villa in folk, kvinnor och barn, den bilden kan jag
aldrig gldomma.

P4 vigen framfor vart hus sig jag tusentals minniskor. De gick som zombier.
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Som déda minniskor, kvinnor och barn utan skor, i slitna kldder. Barn som
skrek, mammor som letade efter sina barn.

Men pa négot sitt blev det ett slut pa kriget, och till sist gick det vildigt
fort. Kriget var 6ver nir Daytonavtalet skrevs under den vintern och ganska
snart borjade folk leva normala liv. Det fanns en entusiasm: Nu skulle vi
bygga ett nytt land. Och jag tinkte att det kommer att bli som forut.

Men det blev inte som férut. Landet var fattigt, det var forfirlige efter
kriget. Min man oppnade en egen firma. Barnen bérjade i skolan. Att
glomma det hemska vi varit med om var inte méjligt. Det gick inte att
komma vidare. Det var visserligen inte krig lingre, men barnen fick problem
i skolan. Mina tre barn var virda att leva ett normalt liv. Jag som forilder
maste ge dem chansen, de kunde inte vélja var de skulle bo och vixa upp. Jag
sa till min man att det kanske tar tvé, tre ar innan det blir béttre. Vi bérjade
renovera huset.

Efter sidana ar som vi genomlevt, allt det vi gitt igenom, blir man glad
for smasaker, allt man har. Men det kiindes inte som om Bosnien kunde bli
samma multikulturella land som det varit tidigare. Det kindes inte som om
vi kunde f4 ett vanligt liv igen. Jag ville inte bo kvar. Barnen maste fa en bra
framtid. De skulle sjilva fa vilja: Vill jag vara muslim eller serb? Min dotter
skulle inte som sjuaring behéva fraga sig vem hon ir.

2001, efter terrorattacken i USA, var det svirt att aka ndgonstans. Och svért
act i visum till Sverige. Dyrt ocksd. Jag var orolig.

"Tank om vi inte far visum”, sa jag till min man.

”Detta ir var chans, vi maste forsoka”, svarade han.

P4 kvillen den 24 december 2001 promenerade vi omkring i Stockholm.
Vi hade akt buss frin Bosnien. Ténk att vi hamnade hir pa julafton. Jag ska
aldrig glomma barnens blickar: Lampor, tomtar — allt som i ett sagoland.
Barnen gick en meter, stannade, stod bara och tittade.

Vir forsta jul firade vi hemma hos Anna och Kjell i Enkoping. Anna
hjilpte manga bosnier nir de kom till Sverige. Hon och Kjell hade hilsat pa
hos oss i Kladanj, nu var det oss hon skulle hjilpa.

”Ni ska soka asyl i Sverige och stanna hir”, sa Anna, "om det inte gar kan

ni alltid 4ka hem.”
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Vi anmilde oss till Migrationsverket, limnade ifran oss vara pass och kom in
i asylprocessen. Forst tvd veckor i ett asyllager i Skirholmen. Vintern var kall,
minus femton grader, jag forstod inte vad de sa, blev stressad och trodde att de
lurat oss.

Sedan till Laxa. Vi fick nyckel till en jittefin ligenhet, en trea, lagom stor,
allt var frischt. Barnen borjade i en riktig skola nistan pa en ging medan jag
och min man vintade pa SFI. Det var intensivt, mycket med sprik, manga nya
ansikten, nytt, nytt, hela tiden. Men familjen var tillsammans och jag var inte
alls ledsen for att vi limnat Bosnien. Bara orolig: Kommer vi att fi stanna?

I maj 2002 vintade vi fortfarande pa uppehillstillstind nir vi flyttade till
Boras. Vi vintade och vintade. Vid den hir tiden hade det kommit mycket folk
frin Bosnien, men dven frin andra linder. Alla bosnier som sokte asyl i Sverige
garanterades att fi komma tillbaka till Bosnien. Om du sa att du ir serb och inte
kunde bo dir du bott tidigare skulle du erbjudas att bo i ett serbiskt omrade —
och tvirtom om du var muslim.

Minga fick negativa besked. En mamma frin Srebrenica och hennes barn — de
hade dédat hennes man, hon visste ingenting om sina séner — fick inte stanna.
De skulle tillbaka och fi bo i Sarajevo eller Tuzla. Da férlorade jag hoppet och
sa till min man:

”Jag tror att de kommer att skicka tillbaka oss ocksa. Da vill jag att det gir
fort. Vi kan bérja en annan asylprocess.”

Allt stod pa svenska i brevet frin Migrationsverket, jag forstod ingen svenska
alls, barnen var i skolan. Nermin ringde efter en kompis.

”Ni har fatt uppehallstillstand”, sa han.

Jag trodde inte pa det. Barnen kom hem frin skolan, de hade lirt sig ganska
bra svenska.

”Jo, det stir hir”, sa min son.

P4 eftermiddagen ringde vér advokat, han hade alltid tolk pa telefonen, och
gratulerade oss.

Vi blev helt galna, dansade och sjong. Det var den lyckligaste dagen i mitt liv.
Det spelade ingen roll vad som skulle hinda, var vi skulle bo — vi var i Sverige.

Vi har fatt ett bra liv. Jag blir glad for nistan ingenting. Nir det var krig saknade
jag sadant som deodorant, bindor, en pump for att kunna amma ett nyfote barn.

27



TANJA HALILOVIC

Ingen brydde sig. Hela virlden var inriktad p4 minnen. Nu ir jag tacksam for
allt vi har. S3 tacksam. De ildsta barnen ir vilutbildade med bra jobb, yngste

sonen pluggar i Stockholm. Jag dr underskoterska pa ett dldreboende, min man

specialpedagog i skolan.

Du forstér, jag forsdker glomma. Det kommer jag aldrig att gora, men jag
forsoker.

Jag hade inte tinkt beritta allt detta. Jag hade tinke sdga att jag inte vill riva
upp saren och bli ledsen igen. Jag har bestimt mig for att inte vara ledsen mer.

SARAJEVO

TANJA HALILOVIC
FODD DEN 10 SEPTEMBER 1965 | TUZLA




ISMETA DZAFIC



Fyra veckor fore skolavslutningen kom
lararen och sa: "Det blir kanske krig i
Bosnien, det ar mycket oroligt, ni ar
fardiga med grundskolan. Gad hem och

ta reda pa vad ni ska gora. &

84 blev min sista dag i skolan. Jag var
bara femton dr och hade langtat efter
avslutningsfesten nar jag gick ut dttan.

Som jag langtat efter den har festen.
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JAG BODDE PA LANDET, ensligt och lingst bort utanfér byn Karadaglije. Pa
vigen hem hérde jag nagon siga:

"Nu ir kriget pa vig till oss.”

Allt avstannade, mina drommar och ambitioner, allt.

Vi sag pd nyheterna: det var oroligt péa flera héll, kriget kom allt nidrmare.
Sedan hérde vi skottlossning frin staden Doboj, bara tre mil fran oss.

En granne som bott i Kroatien och stridit med de kroatiska styrkorna
knackade pa. Han var klddd i uniform och bar pa ett riktigt gevir.

”Jag har varit i Kroatien och dir pégick ett krig, det kommer att bli krig i
Bosnien ocksa. Vi méste organisera oss.”

Sa borjade det.

Sommaren 1992 ir det krig. Alldeles vanliga méinniskor rustar sig och var granne
som kan tillverka vapen — han dr metallkunnig och sitter ihop rér till gevir —
sdger till min storebror:

”Nu ska vi gi ut och vakea.”

Vira unga killar borjar g& omkring i uniformer. Det upprittas en stab — en
organisation, som ldgger upp en krigsforberedande strategi. Lastbilar kor runt
med gronklidda soldater, och vi fir veta att ett hus som linge stitt tomt nu blivit
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tillhall for civilférsvar — ett militirhogkvarter, som de byggt ett staket runt om.

Ingen fragar dig vad du tycker eller vad du kinner. Men jag forstar direke.
Plotsligt finns du inte som individ lingre. Du tillhor en grupp.

Jag som forut inte visste att det fanns serber, inte att det fanns nigot sirskilt
namn for kristna, i regionen bodde mest bosniska muslimer. Lirare och ildre
kunde siga att Jugoslavien vilar pa broderskap och enighet — Bratstvo i jedinstvo
var den devis som gillde f6r Titos partisaner och for hela Jugoslavien efter 1945.
Det var inga skillnader, vi respekterade varandra.

I skolan lirde vi oss att fascism var hemskt. Kanske var jag tolv ar nir jag for
forsta gingen horde att det fanns nationalistiska grupper.

Vi hade en folkarmé, jugoslaviska folkarmén, den var vildigt stor och folk
dlskade den. Vi skulle dyrka armén och i skolan skrev vi dikeer till den. Att vara
soldat i den jugoslaviska folkarmén var det storsta och folk var stolta 6ver att
skicka sina soner for att gora lumpen, mina forildrar ocksa. Sa sjdlvklart var min
storebror soldat i armén. Men plotsligt blev armén serbisk, och Serbien ville ha
ett Storserbien.

Efter det ir allting férindrat och vi bosniska muslimer tvungna att fly om
det kommer militdra styrkor som vill oss illa. Jag dr ung, men vet, f6r de pratar
om detta oticka hemma hos mig. De vuxna lyssnar och informerar sig, 4r pa sin
vakt. Vad hinder hirnist?

Serbiskt flyg bombar i grannstaden TeSanj. Jag vet inte hur manga kilo
sprangimnen som slipps ner. De bombar ocksa en liten moské.

Platsen dir vi bodde: jag tycker att det var den finaste platsen i hela omradet.
Vir lilla gird pd lagom avstind till byn med den vackra naturen runt vart hus.

Hir kunde jag och mina syskon skrika hogt och busa. Inga grannar kom och
klagade. Vi fick springa och leka ute. Det fanns stall for histar och kor, hundar
och hons — kaniner och giss hade vi ocksa — en riktig bondgard.

Jag var medveten om att jag var yngst, syskonen skulle antingen skydda eller
skylla pa mig. Ett hirligt fritt liv — men bara pé sitt och vis, och bara ibland. Vi
var en dysfunktionell familj med mycket brik. Pappa gistarbetade i Tyskland
som mdinga pappor gjorde pa den tiden, men var borta allt lingre och lingre
perioder. Nir han kom hem ibland fanns pengar och ett dverflod. Till oss barn
hade han alltid med sig en hel viska full med godis som mamma gémde efter
tva dagar. Och varje ging ett nytt projekt:
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Vi ska bygga ett stall till.”

Och andra mindre byggen. Pengarna gick till projekten som han sedan styrde
per telefon frin Tyskland.

Mamma tog hand om girden och oss barn. Men hon klarade inte av att skota
allt. Jag och mina syskon var tvungna att jobba hért for att fa det att fungera. En
ambivalent och stokig tillvaro — antingen for bra eller for dalig. For att fa lugn
gick jag till koranskolan.

Min verkliga riddning blev min farmor som bodde i samma by och som ofta
kom och sov 6ver hos mig. Hon var min anknytningsperson och den som gav
mig mest kirlek. Isma hette hon — det 4r hennes namn jag har, Isma och Ismeta
dr samma namn, men Isma ir vackrare.

Nir jag fyllde tio ar flyttade farmor till min faster i en by nidrmare staden. Da
forlorade jag kontakten med henne.

Min storebror skulle ge sig av med den dir grannen for att vakta uppe vid
forsvarslinjen.

"Men han ir ju bara sexton ar”, sa mamma.

”Alla unga min maste dit upp”, sa grannen.

Flera befann sig redan lingre bort. Vi som var kvar skulle halla oss hemma
pa girden.

P4 kvillarna sig vi ljusdetonationer runt om i bergen, dven brinderna i Doboj
didr mamma hade sin kusin. Han kom till oss och letade efter sina s6ner. De var
forsvunna, kanske tillfingatagna. Han visste inte.

Nu kunde vem som helst i uniform och med vapen ge dig order. Du skulle
bara lyssna, vara beredd att packa och ge dig ivdg. Vi horde talas om fabriker
som bombats och brunnit ner.

Nej, du far inte kiinna, inte bli ridd. Borjar du kinna efter far du panik. Vi ir
pa var vakt. Lyssnar: Vad m-d-s-t-e vi gora, vad blir virt nista steg?

Granaterna, jag ser dem. Det 4r sommar och pa girden kokar vi sylt utomhus,
eldar och rér om den kokande sylten i stora grytor. Vi sitter dir tillsammans 4n
s linge ovetande. Sa hinder det, mamma skriker:
» . o »
Ligg er ner pa marken.
Fran grannarnas hus kommer rop pa hjilp. Min syster reser sig och springer
bort 6ver dngen — och ir pa vig till deras gard nir mamma vrélar:
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”Stanna, kom tillbaka.”

Vi hér ljudet av bilar som nirmar sig. Det finns inte brinsle att kopa — méste
alltsd vara militirfordon. Jag far fart och springer ivdg utan att tinka pd att det
ar farligt.

Emot mig kommer en ung pojke gratande.

”Jag vill d6da”, siger han och nimner en gammal man, Jovo, en serb som bor
i utkanten av byn.

”Jag ska doda honom.”

Pojken ir nog inte mer 4n fjorton &r och han har just fatt reda pa att hans
mamma och lillebror dédats av en granat. Han 4r utom sig, vill himnas och
tinker ta sig in hos den stackars gamle mannen nir nigon stoppar honom.

En mardrém: jag ser tvi min bira en kropp, en stor kropp inlindad i en filt.

"Vem idr det”? fragar jag.

>Aijka.”

Da vet jag att det 4r pojkens mamma. Jag ser hennes sjal. Bosniska kvinnor
— framf6r allt kvinnor pa landet — anvinder hucklen. De ir inte besléjade men
bir hucklen for att de lagar mat varje dag. Och hennes huckle hinger éver filten.
Jag kinner igen det.

Pi en trappa ligger en ung kvinna, Mufida, orérlig. Hon 4r inte ens tickt. De
har limnat henne for att gi och leta efter andra. Hon har splitter under huden,
over hela kroppen. Kliderna ir trasiga.

Hennes sexarige son triffades ocksd av granatsplittret och dog pa vigen till
sjukhuset.

Ute pa grasmattan ligger Hedija. Det rinner blod nerfor hennes ben, hon
grater. Hon och en ildre man ir de enda som &verlevt granatattacken som tagit
fem liv. Hennes ben ir si skadade att hon aldrig kommer att kunna gd mer.
Men hon reser sig, tar sig ut pa grasmattan och ropar efter sina barn innan hon
ramlar ihop.

”Vi horde ingenting. De som dog gjorde det utan smirtor. Vi satt och pratade
och skrattade och jag hérde inte granaten. Man hor inte granater som kommer
mot dig”, sa hon senare.

"Det gick fort, vi visste i alla fall att de inte led. Hur mina ben kunde bira
mig — det méste ha varit instinkten att fi veta var mina barn fanns.”

Ska det komma fler granatattacker? Vi behover soka skydd och samlas i ett
skyddsrum. Anhériga kommer di, alla grater. Vi dr som férlamade inombords.
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Kriget normaliseras. Man kommer in i en rutin. Min storebror kan sitt schema,
vet exakt nir han ska upp till férsvarslinjerna, vilka dagar. Han dr uppe tva
dagar, hemma kanske tre, om det dr mer oroligt blir det flera dagar dir uppe, pa
ndtterna ocksa.

De som ir yngre och bittre trinade kors over till de platser dir det dr som
mest oroligt, dir serberna attackerar. D4 vet vi att védra killar kommer att gora
motanfall. Nu anvinds olika militira begrepp.

Kriget blir till slut en friga om att inte d6 av granatsplitter. Att lira sig kinna
igen ljuden och ljusen, de dir enstaka ljusen som lyser i morkret. Det finns till
och med ett speciellt Bofors-ljud, som kommer fran ett vapen som kan springa
ditt hus och déda dig och dina grannar. Fast dd vet jag inte att det 4r svenske,
bara hur det later — inte heller hur det ser ut. Jag var aldrig uppe vid stridslinjen
i bergen. Du lir dig ocksé den nya ordningen, hierarkin, vilka som bestimmer.

Plotsligt 4r mdnnen hjiltar, stora viktiga generaler, som helst ska fa utmirkelser.
De far stort utrymme i medierna — och vi lyssnar och ser upp till dem. Det 4r de
som gar i strid och férsvarar oss.

Vi styrs av vara instinkter och blir djuriska pd nagot sitt. Minnen ska ridda
vara liv och vi andra dr dir for att stotta dem. Ett hopplést liv f6r kvinnorna.
Min mamma och kvinnorna runt vér familj finns dir bara for att laga mat sa
att de hir minnen blir mitta och orkar. Vi yngre kvinnor ska vara pa vér vake.

Det finns inget stort i livet.

Jag som viixt upp och sett fram emot att bli vuxen och bli kir. Nu ska vi bara
akta oss. Forsoka vara osynliga, inte stéra miannen. Vir uppgift ir alltsa att se
till att de blir si starka som mojligt. Sedan ska vi gifta oss och foda barn som
vanligt. Ar man flirtig stimplas man litt som hora. Unga tjejer som hinger med
soldater pekas ut.

Hemma pa girden tvittar vi mina broders uniformer nir de kommer tillbaka.
Vi tvittar deras grona militirkldder — min farbrors ocksd — och gor rent deras
skor och tunga stovlar. Vi ska skdta hem och hus. Maten som vi lagar ska biras
upp till forsvarslinjen i bergen.

Du har inget val. Du ska 6verleva. Mardrémmen fortsitter tills nagon stoppar
kriget. Nar ska de komma och ridda oss? Det ar hopplést. Jag vet att man kan
tinka och friga sig: Vad krigar de om i Bosnien? Men det ir ju bara att komma
utifrin och fi slut pa skiten. For vi kan inte ta oss ur detta morker sjilva.

Det 4r inget liv. Jag kinner inte att jag ndgonsin kommer att fa ett liv — ldr
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mig tidigt att inte lingta. Hur kan jag lingta nir det kanske inte blir ndgot mer.
Trost far jag i religionen. Gud ger hopp och tro pd att det méste finnas nigot
mer och bittre 4n detta krig.

Jag onskar att vi ska bli flyktingar. Men vi har inte flyktingstatus. Grins-
vakterna vet vilka omrdden minniskor far lov att fly ifrin. Mammas kusin fran
Doboj kan bevisa att hans familj inte har kvar sitt hem. De flyr till Tyskland.
Jag ber pappa att jag ska f f6lja med honom, men av nigon anledning tar han
inte med mig.

Under tva ar bodde vi utan el. Folk kom p4 att man kunde koppla hogtalare till
eluttagen — var och en hemma hos sig — och sedan prata med varandra — lyssna
pa radio ocksd. Alla lyssnade pa radio.

Fast vi satt ddr i moérkret med stearinljus och lyktor. Herregud vad det blev
morkt nir ljusen brann ner. D3 anvinde vi matolja eller diesel — ibland hade vi
inte ens det. Viggar, mébler, gardiner, allt blev kolsvart.

Ett visst humanitirt bistind fick vi, bland annat tval, schampo och tandkrim
som delades ut till familjer som hade en militir uppe vid linjen. Vi hade min
storebror. Men allt tog slut nir vi var omringade under beldgringen 1993 — mat,
mediciner, allt. FN flég da in hjilp och slippte ner stora lidor med mat frin
luften.

Tank dig, kriget varade i nistan fyra ér. Vi tjejer som hade menstruation — jag
fick min mens innan kriget brét ut, och det var tabu kring det — blev tvungna
att anvinda trasor och gamla trojor, tvitta och anvinda dem om och om igen.
Jag fick ganska stora brést och gick runt utan behé. Jag hittade min systers gamla
som hon glomt. Den passade inte, si jag sydde om den.

Var eller kanske host, jag kunde se vigen genom tridens l6vverk. Vi stod
hemma pa garden nir konvojen — pansarvagnar av mindre slag och stora jeepar
— passerade genom var by. Vi visste att de skulle till den serbiska sidan i Doboj.
Freden var pa vig. Alla skulle ligga ner vapen.

Dir stod vi pa var bondgird och behovde inte vara oroliga lingre. Var det sant?
Vagade jag hoppas? Varje dag, varje vecka, hade ndgon vi kinde blivit dodad.

Garden hade riddat oss, vi hade haft mat att dta. Herregud, vi levde. Kriget
var Over, det var sant.

Vi foljde fredsprocessen pa radio och tv och sig nir de skrev under
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Daytonavtalet vintern 1995. Jag hade hunnit bli arton ar, var naturligtvis glad,
men visste inte vad jag ville gora i framtiden. Jag som hade haft stora planer, min
familj hoga férvintningar.

”Jag kommer att silja all mark om det behévs for att du ska studera, du ska
inte behéva tinka pa nigonting. Du ir sa duktig”, hade pappa sagt.

Ingenting fungerade. Jag svek mina forildrar. Jag svek mig sjilv. Mamma trodde
att jag gick i gymnasiet. Krigsiren hade gjort henne gammal. Hon hade ont
overallt och kunde inte skéta garden lingre. Den blev mitt ansvar, upp varje
morgon klockan fyra for att ta hand om hela skiten. Mj6lka kossorna, hinna
duscha, ga sju kilometer fran och till skolan i Tesanj. Jag orkade inte.

Ville precis som mina vininnor triffa en kille och gifta mig. Men ingen ville
ha mig. Jag var inte den fina tjejen. Vi skulle vara som vira mammor och bli bra
pa att stdda och laga mat. Sddan var inte jag.

”Ismeta, vad hinder med dig, ar du gravid?” frigade en lirare, som undrade
varfor jag inte var i skolan.

Jag som inte ens haft sex. Hon skrimde mig med sin fraga. Allt var som det
skulle, jag madde bra, svarade jag. Hon trodde mig och blev stringare for att jag
inte kimpade tillrdckligt. Men hon f6rstod inte att jag var ovan att tala om det
som var svart. Jag hade otur med killarna, vilket var tur for mig f6r annars hade
jag gift mig med nigon man i en by nigonstans.

Nu bérjade jag istillet triffa kritiska minniskor, som tog avstind fran allt
det hir nationalistiska som vissa medier fortfarande pastod var det bista.
Jag fick arbete pa en privat radiostation i Jelah och tillging till de nigot mer
oberoende och objektiva tidningarna. Jag bérjade ocksd ifragasitta mina egna
tankegdngar: Jag kan inte pasta att jag varit kirleksfull och vinskaplig, men jag
hade aldrig hatat i den bemirkelsen att jag gjort nigon illa. Diremot, mitt sitt
att distansera mig darfér att si mycket varit hotfullt, den sidan tyckte jag inte
om hos mig sjilv.

Hat och spridning av fordomar ska man ta avstind ifrin — inte minniskor.
Nir jag senare sig att det dven pi serbisk sida fanns bra och kritiska personer
blev jag av med mitt distanserande. Fast ju mer jag vigade prata om detta desto
fler pahopp fick jag — inklusive kritik frin min egen grupp. P nagot sdtt lirde
jag mig emellertid att leva med det genom att se andra ménniskor.
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Nistan fem dr efter krigsslutet — jag ska fylla tjugofyra nir jag triffar S, som ir
pa semester i sin hemstad Doboj. Han hade flytt till Sverige redan i borjan av
kriget, fatt arbete pa Ericsson och lirt sig svenska. Vi blir ett par som ska satsa
pa ett liv tillsammans, i Sverige.

I augusti 2001 — mitt i natten efter en ling resa genom Europa — parkerade
vi bilen utanfor hans hus i Ostersund. Det var som i en science fiction-film:
sa vackert, si gront och lummigt, rent pi gatorna, belysning i stan, affirer,
skyltfonster.

De forsta minaderna var fantastiska. Jag iakttog, ville veta allt om alla de
andra som kom frin hela virlden och som jag nu skulle lira mig svenska
tillsammans med. Var underbara SFI-lirare Margareta 6ppnade dorren till det
svenska spriket och kulturen for mig. T juli 2002 foddes vir son. Aret dirpi
flyttade vi till Boras.

Men kriget, mina minnen, familj och vinner, mitt sprak, allt jag limnat
bakom mig gjorde sig pimint. Det 4r svért att bérja om i ett nytt land. Mitt
storsta problem var att jag dnnu inte kunde uttrycka mig och kommunicera.
Min man tolkade och jag var tvungen att lita honom ha kontroll — jag som var
en sjalvstindig kvinna som alltid klarat mig sjilv.

Efter att ha forsoke bo i Bosnien igen, levt flera ar som ensamstdende mamma
i Sverige, utbildat mig pa Komvux och hogskola, ir jag i dag omgift och bor
fortfarande i Borés. Jag dr lirare men jobbar ocksa politiskt.

En hundrairig kvinna som varit politiker virvade mig. Vi pratade och hon
fragade:

”Varifrin kommer du? Har du varit med om krig?”

Jag berittade om familjen, hur vi levde pa bondgarden i Karadaglije, om
granatattackerna i Tesanj, om bomberna som f6ll, och allt ansvar jag tog som
barn. Hon lyssnade och sa:

”Du ska gi med i S-kvinnor och ansluta dig till Socialdemokraterna.”

For tio ar sedan fick jag mitt forsta uppdrag i sociala omsorgsnimnden. Nu
har jag en ordinarie plats. Jag ir stolt, for att jag haft styrkan att bli den jag ir i
dag: mitt liv ir meningsfullt.

Men kriget! Onskar att jag aldrig hade behévt uppleva det. Det dr smirtsamt
att minnas och beritta. Det spelar ingen roll hur manga ar som gtt. Krigsslutet
och forstorelsen bir jag med mig for alltid.
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Nir det 2017 rapporterades som mest fran Syrien startade jag en grupp for att
protestera. Jag skrev pd Facebook att jag kommer att std pé Stora torget i Boras
en timme varje sondag och visa att jag inte accepterar det som hinder i kriget
i Syrien. Dir stod jag sedan mitt i vintern. Av lakan hade jag gjort ett plakat
med texten ”Std upp for friheten”. Ett budskap som skulle vara minskligt, inte
politiskt: virlden borde férbjuda krig.
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Jag var med barn, magen borjade vixa, dd
bestamde i oss for att ga till Roda Korset
for att fd veta vart de tog folk vidare. "Ni
kan dka till Sverige”, sa en kvinna. Vi
betalade ett foretag, jag kommer inte ihig
hur mycket. For dem var det bara ett jobb
att forflytta folk och tjiana pengar, for oss att
komma till ett sakert stalle dar jag kunde
foda. Vi sa adjo till min moster i Skopje,
klev pd bussen med var sin liten vaska. Sd

borjade var resa norrut, en tragedi for oss.
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JAG KUNDE HA VARIT en av alla de kvinnor som torterades och véldtogs
sommaren 1992 i min hemstad Visegrad. I Visegrad har det begitts folkmord
och systematiska véldtikter. I denna lilla stad dodades 6ver tusen minniskor,
kanske si manga som tretusen, pa ett fruktansvirt sitt. Jag har hemska minnen
och skuldkinslor 4n i dag for att jag lyckades fly, att jag klarade mig nir si
ménga blev kvar, tillfingatogs, innebrindes, dédades. Pa hotellet Vilina Vlas
véldtogs och torterades tvahundra kvinnor, en elvairig flicka ocksa.

Jag fick féda vart barn i sikerhet, i Sverige, en son. Han blev ljuspunkten,

glidjen. Men det gick inte att hélla kriget ifrin sig.

Visegrad i ostra Bosnien dr en gammal vacker stad, som ligger i en dal, omringad
av berg, floder, och med den virldsberdmda bron fran 1500-talet 6ver floden
Drina — en stad som da, fore kriget, hade en befolkning pa cirka tjugoentusen
invinare — sextiotre procent var muslimer och trettiotre procent serber. Man gir
genom staden pa en kvart.

Jag vixte upp inne i stan, vi bodde pa forsta vaningen i ett hoghus nira
centrum. Jag och min bror — han tjugo ménader yngre 4n jag — hade en bra
barndom. Pappa arbetade pi ett féretag som bankman, mamma var hemmafru.
Vi hade kanske inte s& mycket pengar, men vi levde gott, och mina minnen
frin den tiden ir goda. Under gymnasietiden bytte jag inriktning, jag ville
bli tandskéterska och den utbildningen fanns bara i Sarajevo. Dir bodde jag
i veckorna, men akte hem varje helg, lingtade efter mina vinner och min
hemstad. Mina framtidsplaner var inte mirkvirdiga, inga sirskilda planer, bara
att fi ett harmoniskt och bra liv. Jag hade min pojkvin, vi var kira och kunde
aldrig forestilla oss att vara liv skulle ta en annan vindning.
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Den 27 december 1991 gifte vi oss, oroligheterna var langt borta, vi i full
fard med att bygga vért eget. Krig var det ingen av oss som tinkte pé. Kriget var
ndgon annanstans.

Men det blev mer och mer nervost, vi kiinde av stimningarna. I efterhand
forstod vi: Serberna visste allt och vi ingenting. De var mycket vilinformerade
och de ville inte ha oss ddr. Allt var vil planerat f6r de hindelser som skulle
komma.

Folk borjade aktivera sig for att skydda staden. P4 véren, nir granaterna foll i
floden, forstod vi att kriget hade borjat. T april 1992 ockuperade serbiska styrkor
Visegrad.

D3 flydde vi i bara de klidder vi hade pa oss.

Vi tog bilen och korde mot Gorazde. Staden var beldgrad av serbiska trupper
i 6ver tre ar. Alla var pa vig, det var miangder med bilar. Vi motte mina
svirforildrar och andra sliktingar som kom pa en lastbil, tringde ihop oss i
var bil och fortsatte till Gorazde. Det var panik. Jag visste ingenting om mina
forildrar, bara att de var kvar i sin ligenhet i hoghuset. Det gick inte att fa
kontakt. Jag var mycket orolig.

Vi fick information om fler granatattacker. En kvinna, Alma, som jag kinde
och som bodde nira oss dog av en granat. Hon var gravid och hade en son pa
ndgra ar.

En grupp bosniska aktivister, som skulle skydda staden, hade varnat den
serbiskaarmén flera ginger innan de slippte pa vattnet frin en stor vattenreservoar
i omréadet dir mina svirforildrar bodde. Folk sa att deras hus hade spolats bort.
De som hade tillbringat hela sitt liv dir.

Till Gorazde kom massor av minniskor. Méinga dir var snilla och tog hand
om oss flyktingar, och vi fick bo hos en familj som hade ett stort hus. Jag dr sa
tacksam for att de hade plats fr hela min familj och kommer alltid att minnas
dem. Vi hade lite pengar och kunde nu gé ut och képa det allra nédvindigaste.

I Visegrad fortsatte det hinsynslésa dédandet hela den sommaren. Folk
avrittades pa bron, kropparna slingdes i floden. I staden pégick systematiska
plundringar. Soldater kom och tog alla dgodelar — pengar, bilar, allt de kom
over. Folk dodades var som helst — pd stan, i sina hem, pa jobbet, 6verallt. De
forstorde och brinde hus, hela muslimska byar i omridet.
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Den 14 juni dédades femtiotre minniskor genom mordbrand i ett
hus pa Pionirskagatan. Den 27 juni genomfordes en ny massaker genom
mordbrand pé sextio personer i stadsdelen Bikavac. De som forsokte komma
undan skéts. Tvad personer 6verlevde.

Sanningen ir det enda vapnet vi bosniaker har och det 4r fakta att det pagick
systematiska avrittningar och att minniskor torterades till déds, att folk
doédades i en viss ordning: forst de med hdgre befattningar, alla rika, aktiva
inom politik, aktivister, poliser, likare, de som arbetade inom det militira,
och andra som stod pé deras sirskilda listor. Efter det spelade det ingen roll
vem du var, bara du inte var serb, du dédades, eller utvisades om du hade tur.
Staden rensades och alla moskéer forstordes.

Hotellet Vilina Vlas, dir de tvahundra kvinnorna torterades och valdtogs,
var hogkvarter for Milan Luki¢, ledaren for den serbiska paramilitiren.
Jasmina Ahmetspahi¢, som jag kinde, véildtogs och torterades av honom.
Sedan kastade hon sig ut fran hotellets balkong.

Hennes kropp hittades i en massgrav i sjon Perucac.

Jag vill hedra henne. Det kunde varit jag.

Jag och min man bestimde oss for att dka tillbaka till Visegrad for att se hur
dir sdg ut, trots det vi fitt reda pd. Vart hus, vilken chock, det hade nistan
spolats bort eftersom det ldg si nira floden och kraftverket. Man kan inte
forestilla sig hur dir sag ut — lerigt, smutsigt, fullt med brollopspresenter. Jag
hittade en skél, porslin, min mans alla instrument, gitarren frin Frankrike.
Jag sldpade vira saker till bilen, kérde i omgingar till mammas ligenhet for
att ridda det som gick. De visste vad folk hade, hur de bodde, vart de skulle
soka sig och plundra. Varje korning passerade vi serbiska soldater som krivde
att vi legitimerade oss. Sista gingen sa en vakt som min man kinde:

”Jag kommer tillbaka om en timme, da ska du limna alla dina vapen.”

”Jag har inga vapen, du vet att jag inte 4r sidan, jag haller pA med musik.”

"Du ska limna dina vapen till mig.”

D4 fattade vi beslutet: Inga fler risker. Snart var vi pd vig tillbaka till
Gorazde, till dem som tagit emot oss forsta veckan. Mina foréildrar blev kvar
med andra som var hjilplésa, som inte hade bilar och som inte vigade sitta
sig i en buss.
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En dag kom polisen och himtade mamma. De torterade henne, tvingade
henne att ange bosniakiska motstindsmin, som de kallade extremister. Varje dag
var hon tvungen att infinna sig hos polisen dir hon sig manga minniskor som
torterats, bland alla en kusin, och folk sade till henne: ”Blir du kvar i fingelset
lever du inte i morgon.”

Serbisk paramilitir bérjade samla folk i en skola, flera av mina kusiner med
smad barn. Skolan lig nira mina forildrars ligenhet och mamma végade sig dit
med mjélk till de smé barnen. Hon hjilpte sa gott hon kunde. I denna och en
skola till i nirheten dédade de minniskor, mamma och pappa var ridda att de

skulle bli himtade.

Fem kilometer fran staden lig en av anliggningarna, ett koncentrationsliger,
dit skickade serbiska armén minniskor i bussar — och till brandstationen,
till valdeakeshotellet Vilina Vlas och till ménga andra tortyr- och valdtikes-
anldggningar.

Rensningen av stadens muslimer inleddes den 19 maj. Hela operationen tog
nagra méanader och var planerad: 1 758 dodade eller saknade, enligt uppgifter
som finns, I 311 min, 447 kvinnor, 14 0oo bosniaker utvisades.

Mamma visste inte var min bror fanns, hon saknade information om honom,
senare fick hon reda pé att han levde, att han var militdr. Du var tvungen att vilja
sida — om den ena sidan ville déda dig gick du over till den andra. Och ocksa dir
miste du strida och kimpa for ditt liv.

Mina férildrar var bland de sista som tvingades limna ViSegrad. De blev
forvisade men lyckades komma i sikerhet i staden Visoko som ligger nira
Sarajevo, som var beldgrat av serbiska styrkor sedan bérjan av april. Belidgringen
pagick under nira fyra ir. Omkring 14 0oo minniskor miste livet. Serber hade
overgett Visoko, dirfor fanns dir tomma hus, de tilldelades ett.

Jag och min man ansdg att det var for farligt att utsitca oss for fler risker. Vi
kunde inte ta oss till Sarajevo, vi tinkte: Jag 4r med barn — var kanske i femte
ménaden — och maste féda nigonstans. For linge sedan hade jag semestrat i
staden Bar i Montenegro och bott hos en kvinna som jag kinde. Vi kunde nog
dka dit. Hon hade ett hus som hon hyrde ut pi somrarna. Det gick inte att ringa
— vi satte oss i bilen och korde.

Vid en grinskontroll blev vi stoppade av paramilitir som riktade vapen mot oss:
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"Vart ir ni pé vig?”

Vi férsokte med:

”Jag dr med barn och maste gora en kontroll.”

Han pekade med vapnet:

”Vind tillbaka, nu.”

Soldatens blick, attityd, vi hade inget val mer 4n att folja hans order.

Vi som sagt adj6 och kramat om familjen som tagit emot oss.

”Vad hinde?” frigade de.

"Milidir ville inte slippa igenom oss.”

Vi bestimde oss trots allt for att fors6ka en ging till, men vid en annan tidpunkt.

Hir stod samma soldat igen, fast med ryggen mot oss, och en annan soldat som
stirrade p min man:

”Jag kinner igen dig — har du spelat nigonstans?”

”Ja, det har jag gjort.”

”Ska du spela nir jag gifter mig?”

”Girna.”

"Vart ir du pa vig?”

"Min fru ir gravid och ska pa en hilsokontroll, vi 4r strax tillbaka.”

Han svingde ut armen och pekade med handen mot vigen. Den andre var
fortfarande bortvind. Vilken littnad nir vi kom fram till staden Prijepolje i
Serbien. Folk uppforde sig normalt, affirer och kaféer var 6ppna. Vi slog oss ner,
tog en kaffe, ville bara njuta av stunden. Nu var vi fria — ett 6gonblick som vi aldrig
glommer.

Det ir konstigt, du forsoker slappna av nir stressen 4r enorm, nir s mycket
hinder runt om — kanske ér det biologiskt, kroppen siger ifrin, jag vet inte.

Vi stannade hos en bekant en natt och kunde sedan fortsitta mot Montenegro
och ner till staden Bar vid Adriatiska havet. Dir hade vi en stor krets av vinner,
blev mottagna av snilla minniskor som vi fick bo hos i nistan hela maj manad. Jag
berittade vad jag upplevt, sett, hort — de lyssnade.

Nu intligen kinde vi oss sikra, vi hade flytt.

Forsta natten vicktes vi av att det bankade pa dorren. In kom montenegrinska
poliser med vapen och skydd for ansiktet. De letade efter extremister bland oss. Jag
var i nattlinne, ndgra killar bara i kalsongerna, vi fick inte kld pa oss.

Ett par nitter senare var de tillbaka, omringade hela huset och stormade in, grep
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fem min — min man, tvé killar i 20-drséldern och tvd andra min — och tog dem
till en polisbyggnad. Jag var desperat, grit och tinkte: Vart ska jag ta vigen nu?

Vi satt alla tillsammans och vintade utanfér en mataffir. Det var sent pd
kvillen, men ingen ville gi och ligga sig.

Si kom de fem giende, efter langa forhér fran tidigt pd morgon — flera
personer hade férhort var och en:

”Vad har du gjort, har du stridit i Bosnien?”

De ville fi min man att beritta om han kinde nagra extremister.

Nu miste det vil dndd vara 6ver.

Nir de stormade in f6r tredje gangen trodde jag att det var sista gangen jag
sdg min man. Han tog pengarna vi hade och stoppade dem i min hand.

”Jag kommer inte tillbaka.”

Agaren till huset drog plotsligt undan honom:

G4 inte ut, de sdker bara min frin Foéa, de andra fyra, inte dig.”

Vi gomde oss i vart rum. Vi skakade.

De tog de andra minnen, inte min man.

Négon hade pekat ut de fyra under det forsta forhdret. Sextiosex personer
skickades fran Montenegro till Fo¢a i Bosnien dir de blev offer i massakrer
som utfordes av serbisk militir och polis. I Foca fanns ocksi ett liger dir
bosnienmuslimska kvinnor utsattes for massvaldtikter.

Varken tidigare eller senare har jag upplevt en ridsla som denna. Vi bestimde
oss for att inte stanna kvar, vigade inte sova fler nitter i huset — de hade ju
uppgifter om var vi bosniaker bodde.

Men vart skulle vi ta vigen?

Det fanns manga tomma hus runt om. Tillsammans med en familj skulle vi
overnatta i ett hus dir ingen kunde tinka sig att ndgon bodde, ett sidant hus
man inte bor i. Jag halvsov sittande pa en soffa, vintade pa att nagon skulle
storma in och ta oss.

An en gang bestimde vi oss: vi var inte sikra hir heller, vi maste ivig.

Vi hérde att folk tog sig till andra linder via Makedonien, men tink om
Montenegros polis skulle beordra oss tillbaka igen.

Vi hade pengar och kunde komma 6ver bensin, kérde mot Makedonien, men
vid grinsen var det stopp. De ville inte slippa in mdnnen. P4 nigot sitt fick jag
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kontakt med min moster i Skopje. Hon kom tillsammans med en man for att
hjilpa oss.

Bilen, det enda vi dgde, blev vi tvungna att limna. Min man skulle foras 6ver
grinsen illegalt och jag ta bussen. Vi betalade. Hur skulle jag kunna lita pd en
enda minniska efter allt som hade hint?

Till platsen dir vi gjort upp om att motas kom min man, vi betalade mer for
att fa bilen 6ver grinsen, sedan blev vi kvar nagra dagar i Skopje. Jag tror det var
i borjan av juni 1992.

Att Sverige tog emot flyktingar spred sig som en 16peld. Foretag organiserade
bussresor, for dem var det bara ett jobb att forflytea folk och tjina pengar. Vi
visste inte riktigt vad vi betalade f6r, ville bara till ett sikert stille dir jag kunde
foda. Vi hade inga pass, endast id-kort, inga biljetter, inga handlingar, tillstind
behévdes inte. Alla hjilpte varandra. Om Sverige visste vi nistan ingenting. Det
var aret dd det kom som flest flyktingar.

Bussresan kommer jag inte ihag mycket frin. Den tog flera dagar — upp genom
Polen till Swinoujscie dir vi gick ombord pa firjan till Ystad. Mina fotter var da
s svullna att vi maste skira loss mina skor.

Det var ljust, som om det vore dag, kvillen den sjitte juni dé vi gick i land i
Sverige. Hos oss ir kvillarna alltid morka.

Intervjuerna tog tid, vi skulle limna uppgifter, det var mycket folk, tilt, det
fanns inte manga tolkar — vi férstod varken engelska eller svenska. De sa sikert
till vilken stad vi skulle. I Sverige fick vi dka i en bekvim buss — mot Jonkoping
och vidare till Katrineholm. Ljust hela tiden.

Hotellet som vi inkvarterades pa var fint och frischt och snart hittade vi flera
familjer fran var hemstad, vi umgicks och lyssnade pa nyheter. Vad hinde i vart
land? Om mina nira och kira visste jag nistan ingenting.

Nir jag horde allc hemske fran kriget fick jag skuldkinslor. Jag som hade flytt, jag
som kunde ha varit en av dem — en av alla de bosniska kvinnorna som utsattes
for obeskrivliga grymheter, kvinnor som inte fick méjlighet att fly fran kriget.
Och nu, ena stunden ledsen, andra stunden glidjen dver att vinta pa mitt barn.

Dagen for forlossningen, den 3 augusti 1992, klidde jag mig fint i en svart
drikt och skor med liten klack. Min son foddes, nagot for tidigt, och gav oss ett
annat och ljusare perspektiv pd livet.
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Vi flyttade till Kumla, min man fick omedelbart ett bra jobb. Nir jag fatt vart
andra barn, en dotter, ville jag jobba och tjina pengar, och anstilldes i samma
foretag som han. Tio ar senare fick vi en dotter till. Det har gatt bra for hela
familjen och jag ir stolt, vet inte varifran jag fick min kraft. Jag hade en otrolig
styrka. Det har varit kimpigt, mycket kimpigt. Jag 4r n6jd med mitt liv i dag.

Doémda for krigsbrott och brott mot minskligheten,
begiangna i Visegrad:
Milan Lukié¢, livstid
Sredoje Luki¢, 27 ar
Boban Simsic, 14 ir
Zeljko Lelek, 16 ar
Momir Savié, 17 ar
Nenad Tanaskovié, 8 ar
Novo Rajak, 14 ar
Oliver Krsmanovié, 18 ar
Radomir Suénjar, 20 ar

Mitar Vasiljevi¢, 15 ar

SARAJEVO

Visegrad

EMINA MURTIC
FODD DEN 4 JULI 1968 | VISEGRAD
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Mina tre basta vaninnor och jag vet allt om
varandra. Efter 6ver tjugo dr hors vi fortfarande
varje dag, lyssnar, pratar och hjalper varandra.
Vi har gritit mycket tillsammans. De flydde
ocksd fran Prijedor, en av dem precis som jag
med tvd soner. Jag onskar att ingen ska behova
uppleva det jag varit med om. Jag forlorade min

man, det kommer jag aldrig over.
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PA NAGOT SATT LEVDE vi bittre dir 4dn hir, innan allt hinde. Vi var friare
ocksa. Jag arbetade som ekonom i en bank, jag har alltid jobbat. Barnen gick pa
dagis och sedan i skolan, precis som i Sverige. Men livet var enklare, annorlunda.
Inga lasta d6rrar, grannar som hjilpte varandra — pa eftermiddagarna efter jobbet
fikade vi alltid tillsammans, det spelade ingen roll hos vem.

Vi gillade att triffas och festa, hittade alltid nagot att fira. Flera ginger om
dret reste vi ihop, till Italien, Grekland, i Jugoslavien. Om vi kvinnor ville dka
ivig sjilva — eller bara g ut och roa oss — var det alltid nigra av vira min som
passade barnen.

P4 den tiden brydde sig ingen om religion. Alla umgicks med alla, gick i
samma grundskola, gymnasium och pé samma universitet. Kyrkor och moskéer
stod dir som monument.

Uppdelningen kom 6ver en natt — forst ute pa gatorna med id-kontroller. Alla
maste identifiera sig. Sedan satte de upp stora hinder, man kunde inte lingre
rora sig fritt. De gjorde avspirrningar precis 6verallt: i skolor, pa arbetsplatser,
sjukhus, 6verallt.

Jag hade min man som var likare, och mina tva séner fran tvi dktenskap. Min
forsta kirlek dog i cancer, inte forrin tio ar senare gifte jag om mig. Det ir
sjutton ar mellan pojkarna. Jag hade ocksd min mamma — pappa dog fore kriget
— och mina sju syskon, jag ir nist yngst.

Vibodde i Prijedors centrum, i ett hus for endast likare i var trappuppging, atta
specialister som arbetade tillsammans pd en klinik. Serberna hade anvindning
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for dem och de blev tvungna att utfora operationer pi skadade soldater. Men
snart fick de sparken. Nir serberna hade intagit Prijedor var min man den ende
kirurgen; han var traumakirurg och behovdes. De behéll honom, en tid.

Den 31 maj 1992 hérde vi pé teve och radio att alla icke-serber — inte bara
muslimer, utan dven kroater och de med andra religioner — méste bira vita band
runt armarna, markera sina hus, ligenheter, fénster, balkonger, med vita flaggor
eller lakan. Det skulle synas vilka som bodde dir, sa att de kunde hitta och ta
oss, morda oss.

Vir trappuppgéng blockerades. Nedanfér upprittades en militdrstation. Ingen
som inte bodde hir kunde ta sig in utan tillstaind. Ingen kunde besoka oss. Det
finns hiandelser, forfirliga hindelser, som jag 6nskar att jag skulle kunna tala om.
Men i dag ir det oméjligt, kanske nagon gang i framtiden.

Vi hade inte vatten, vi hade ingenting. Vi var som djur och jag tinkte: Nir
kommer de med knivarna och slaktar oss och barnen?

Att det pégick etnisk rensning visse vi. Att det fanns valdtikeshus i Prijedor
kinde vi till. Vi alla i huset visste detta.

Den 13 juli 1992 greps min man. Tva poliser tog honom och skickade ivig
honom till koncentrationsligret i Omarska.

Efter det kunde de — vem som helst — komma in till mig, nir som helst, for att
se om jag hade nagon som de skulle gripa.

Jag gick till banken f6r att himta ut mina papper. Alla hade blivit av med
sina jobb. En kvinna, som var granne med mig, lastes in pi toaletten. De utsatte
henne f6r ohyggliga saker. Inte mig.

En morgon knackar det pa dorren. Jag ir ensam hemma med min lille son,
han har precis fyllt ett &r. Utanfor stdr en gammal man — en serb, med en jittestor
ryggsick — och frigar om jag ir fru till likaren. Jag minns att han klev in gritande.
Han tittade pd min son och sa:

”Jag var i Omarska och bad att de skulle behélla mig i stillet f6r din pappa.
Men de ville inte ha mig.”

Han grit nir han berittade. Och han fortsatte:

”Din pappa riddade livet pd mig, tack vare honom lever jag. Och sa linge jag
lever ska ingen skada dig. Varje dag ska jag komma med mat sa att du har att dta.”

I ryggsicken hade han med sig mat — kott, mj6lk, ost, som han limnade. Nir
vi sagt adjo forsvann han nerfor trappan. Kvar i ligenheten var jag med barnen.
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Jag sig honom aldrig mer. Det fanns manga serber som inte ville lyda order.
Men de var tvungna, for att skydda sig och sina familjer.

De kom for att himta min ildste son till den serbiska armén. Men fér att han
inte skulle kunna gripas hade han sett till att fi hilsenan pa vinster fot avskuren.
Han var nu gipsad och anvinde kryckor, lyckades att ta sig till trappan och slippa
undan minnen som var efter honom.

Han flydde sedan frin Prijedor med tig, gomd i loket under en elgenerator.
Ingen vagade leta dir pa grund av hdgspinning. Nir tiget passerade staden
Bosanski Novi hoppade han av i full fart, och héll sig gomd tills jag kom med
den lille. Dirifrin flydde vi alla tre tillsammans till Kroatien.

Min ildste son var nu arton ar och hans bror ett ar.

Normalt tar det tva timmar till Zagreb, vi reste i tio dagar. Allt jag fatt med
mig vara nigra foton och nigra blojor, inget mer. De hade tagit allt. P4 grinsen
utvixlades vi mot serber.

I Zagreb fick vi bo hos min mans syster och hennes man. Men 4ven dir var det
farligt f6r min son. Vira egna ville ha honom i armén; de behovde alla som kunde
kriga. Vi gomde honom och flyttade frin stad till stad — fran Zagreb till Sisak, och
vidare till min bror i Split. Ett par ganger reste han ensam tillbaka till Zagreb och
rakade dir komma i kontakt med sin ldrare frin gymnasiet. Liraren berittade om
en transport till Sverige. Min son skulle fi f6lja med.

Jag skulle komma efter fem manader senare, i juli 1993.

Viren 2006, i Sverige. Jag anmilde mig till Internationella Roda Korset for att
soka efter min man.

De skickade mig till Sanski Most, en stad mellan Prijedor och Klju¢. Dirifrin
skulle jag resa till Sejkovaca for att identifiera min man. Fére kriget var Sejkovaca
en fabrik som tillverkade f6remadl av trid. Nu var fabrikslokalen en enda stor sal
med déda kroppar, femhundra kroppar. Hir arbetade doktorer, patologer och en
norsk kvinnlig likare, som visade mig hur jag skulle soka.

Jag gick frin en kropp till en annan. Nej, inga kroppar, bara benrester — och
skyltar med alder och kén — lite kldder och ... Letade fran klockan itta pa
morgonen, i flera timmar. Vid den sista raden fanns en hylla pa en stor vigg,
med dgodelar som de hittat: en sovsick, en kudde, en viska ... Jag som skickat
en sovsick till min man. Kanske kunde jag kinna igen nagonting. Det var da jag
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fick syn pa alla dessa huvuden, huvuden utan kroppar.

Jag vinde mig om for att friga.

Det fanns ingen att friga — jag var ensam och forstod att jag gict runt sjilv i
denna stora sal.

Hur jag kinde mig, det gar inte att beskriva. Jag forlorade férstandet och méste
bara ut. Vet inte hur det gick till. Dir, framfor utgingen, satt likaren som visat
mig tillsammans med de andra och rékte. De mirkte mig knappt. Fér dem var
jag bara en av minga. Att de latit mig gi ensam var helt normalt. Nej, mig som
minniska sag de inte.

Jag frigade:

"Hur ska jag komma in till stan?”

Jag kinde inte till den hir staden. Nagon kérde mig — och slippte av mig
nagonstans. Det sista jag kommer ihag 4r att klockan var tolv pa dagen och att jag
var ensam. Hur jag hade gitt vet jag inte, jag minns ingenting.

Men plétsligt stod jag framfor min arbetskamrat frin banken i Prijedor. Nu
arbetade hon pé en bank i Sanski Most.

”Var har du varit, vad har du gjort?” frigade hon

Det kiindes som om hon vickte mig, och nir hon tittade pa mig var jag full
med lera.

"Har du varit i Sejkovaca?”

”Jag hittade inte min man, jag hittade honom inte.”

Nir vi sag Sverige pa hall, och steg av firjan i Ystad, tinkte jag att vi snart skulle
dka tillbaka till Prijedor. Men det var inte méjligt, blev aldrig méjligt.

Fran Ystad fortsatte vi med buss till Lulea. Dir fick jag 4ntligen triffa min son.
Men bara en enda natt. Han skickades vidare till Dorotea, och jag och den lille
till Boden.

Jag var helt slut och hotade att bega sjilvmord om de inte lit mig komma till
min ildste son. De gick med pa det.

I Dorotea fick vi uppehallstillstind. Aret dirpa — niir jag var klar med SFI
— for vi tillsammans ner genom hela Sverige till Horby i Skane och flyttade sa
smaningom till Malma, dir vi bott sedan dess.

Jag hade ingen familj i Sverige. Det var bara jag och mina tva barn, inga fler.
For mig har det viktigaste varit att uppfostra dem pa ritt sdtt — se till att de face
utbildningar, att de skulle kunna ta hand om sig sjilva och sina familjer. Min
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dldste son har gatt pa hogskola — idag 4r han vd for tva foretag, ett i Sverige och
ett i Bosnien. Hans fru, min svirdotter, ir som en dotter, och deras dotter, mitt
barnbarn, ir redan en vuxen flicka. Min andre son, som ocksé gitt pa hogskolan,
har ett bra arbete i Malmo.

Vi héller ihop, jag ir alltid med dem. Nu nir jag inte kan arbeta lingre — min
kropp orkade inte mer — tar de hand om mig,.

I tretton ar letade jag efter min man. Det kom ett mejl, till min #ldste son — fran
min mans bror som ir aklagare i Bosnien och som arbetar med fragor som rér
massgravar. I Kozarac hade en massgrav 6ppnats, dir hade de hittat min mans
korkort.

Kérkortet visades pa teve. Fotografier skickades till min son, som fick i uppgift
att visa dem for mig. Jo, det var min man. Jag blev tvungen att resa dit for ett
dna-test.

Senare ombads jag att komma tillbaka f6r att identifiera min mans kropp.
Aterigen befann jag mig i en stor sal med déda, men den hir gingen inte ensam.
Med mig var min mans broder, en patolog och en inspektor. I salen fanns resterna
av 380 kroppar.

Jag hittade honom direkt — hade en speciell kinsla — som om han hade kallat
pa mig.

Likaren frigade mig: "Ar du siker?”

Jag holl hans ben i mina fingrar. De hade skjutit honom i hégersidan, kulan hade
gatt igenom hjirtat, genom halsen och upp till huvudet. Kvar fanns en sko, lite av
en krage, en byxlinning. En kam ocksd. Och plinboken med ett foto pa vir son.

Nir de hade gripit min man i juli 1992 kontrollerade de hans historia i tva
veckor, hittade inte ett enda fel med honom, mer 4n att han var muslim och
kom frin Biha¢. Det var felet med honom, ingenting annat. Den 2 augusti 1992
mordade de honom.

Min man, Eniz Begi¢, begravdes den 21 juli 2005 i Bihat.

I och runt Prijedor har man hittills hittat 97 massgravar och identifierat omkring
2 100 kroppar. Etnisk rensning pégick hela sommaren 1992 och cirka 3200
civila fran Prijedor dédades under perioden fram till 1995, cirka 500 av dem ir
fortfarande saknade. I Prijedor 4r det inte tillatet att uppféra minnesmirken Gver
de civila icke-serber som dédades 1992.
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Hela tiden hade jag varit redo att gi vidare,
Jag hade bestamt mig for att inte se tillbaka,
om jag bara gjort ett enda felsteg skulle det
blivit fel hela vigen. Det var bara framdt som
hade gallt — att aldrig tappa milet ur sikte.
Det som jag tankt ut och planerat i killaren
hemma i mitt hus i Bosnien tog all min energi,
min kraft, mina nerver, mitt mod. Och sedan
rdckte det med att nigon bara antydde: "Du
tillhor inte oss har.” En krankning. Dd kande

Jag saltet i mina sdr.
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JAG HAR FORTFARANDE STARKA minnen: av min familj, pappa, mamma,
syskon, som blev kvar. Lidandet och ridslan — hur jag var som besatt i bade
hjdrna och kropp.

Losningen f6r dem kom inte nir fredsavtalet skrevs under, situationen var
fortfarande svar. Mamma var sjuk i parkinson — pappa tog hand om henne som
han alltid gjort — min bror var skadad med men for livet, och min syster saknade
arbete. Men jag tinkte att de atminstone kunde leva utan ridsla nu.

Varken mamma eller pappa kom och hilsade pad mig i Sverige. Mamma
klarade inte av att resa, och efter hennes déd da pappa hade kunnat blev det
aldrig av.

”Sverige ir ett frimmande land och jag behirskar inte spraket. Det dr bdttre
att ni kommer och hilsar pa mig”, sa han.

Viaren 1974 dr jag arton ar och gar ut gymnasiet i Sarajevo. Jag ir nyfiken pd
livet, glad — inte ridd f6r ndgonting. Jag vill bli lirare. Men pappa har inte rad
att lata mig studera vidare. Efter gymnasiet ska vi arbeta och forsorja oss sjilva.
De pengar som sparats gar till husbygget — varken min bror eller syster ldser pa
hégskolan.

Den sommaren triffar jag Edib pd en folkmusikfestival i virt omrade. Det
visar sig att vi bor nira varandra i stadsdelen IlidZa, och redan pé vintern tycker
han att vi ska flytta ihop. Jag tvekar. Jag ir fortfarande ung och vill leva livet,
tjana pengar for att kanske fa rad att fortsitta studera.
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Jag forverkligar inte mycket av det som jag fantiserat om. Det blir ett annat
liv. Lérdagen den forsta mars 1975 gifter vi oss — inte med ett stort bréllop, utan
bara med ett for véra sliktingar.

Jag hade haft en fantastisk uppvixt, ett fritt liv, tryggt med mycket kirlek.
Forst, tills jag var tretton ér, i sydostra Bosnien — i Foca, som 4r omgivet av
berg, dalar, dkrar och skog, en underbar natur. P4 semestrarna brukade vi aka
till Adriatiska havet eller géra utflykter upp i bergen, till Igman och Bjelasnica.

Sedan, nir pappa fick jobb i en fabrik utanfér Sarajevo — i ett jirnverk, med
ansvar for restaurangen dir ett par tusen arbetare it frukost och lunch varje dag
— flyttade vi till Ilidza. Pa den tiden hade fabriker stora matsalar for arbetare.

Vart hus, som pappa byggt tillsammans med sin lillebror, 1ag i stadsdelens
centrum. Hans tre bréder bodde i nirheten och familjerna levde som i en liten
koloni. Vi kusiner triffades hemma hos varandra mest varje dag.

Tink, pa den hir tiden var Jugoslavien vart land — ett land med alla véra
vackra stider. Vi hade kul, speciellt nir jag bérjade gymnasiet. Skolan lag i
gamla stan i Sarajevo. Varje morgon tog jag sparvagnen och efter skolan gick
vi — kanske inte varje dag, men da och di — pa nagot kafé. Det fanns massor
med smi kaféer.

Vi var unga, vi var blandade, killar och tjejer med olika religioner — inget
vi tinkte pa. Vi tillhorde alla samma folkgrupp, alla var vi slaver. Vid jultid
brukade vi kompisar ga till Sarajevos domkyrka for att lyssna pa bra musik,
umgds och ha roligt.

Vi hade ett liv utan stora bekymmer, att det skulle kunna bli krig fanns inte
i var forestillningsvirld.

Den sjdtte april 1992, jag minns den morgonen. Jag skulle till jobbet i Sarajevo.
Vir bil, den brukade min man anvinda — jag hade kérkort men tog alltid bussen
— men just den hir morgonen bad jag honom kéra mig. D4 sa han:

"Du fér inte dka till jobbet i dag. De har borjat skjuta.”

”Jag maste till jobbet, jag dr lojal, det vet du”, svarade jag.

Vi satte oss i bilen, en arbetskamrat till mig ocksa. Strax var det stopp. Ett
omrade hade blivit avspirrat och kontrollerades av uniformerade bosnienserbiska
min — alla dldre, kanske i femtio- eller sextiodrsildern. P4 sina uniformer hade
de medaljer frin andra virldskriget. De var bevipnade med gevir och plétsligt
stod de dir och fragade min man:
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"Vart 4r ni pa vig?”

”Jag ska kora min fru till jobbet”, svarade han.

”Vind tillbaka innan jag dédar dig”, sa en av dem.

Vi dkte hem. Min man var arg pa mig:

”Du ser vad du har utsatt mig for, och dig sjilv, din arbetskamrat ocksa, for
dodsfara.”

Han var ridd. Vi var livridda alla tre.

Dagen dirpd, nagon ging vid sextiden pid morgonen, bérjade de bomba
och kasta granater over vart bostadsomrade. Ljudet var hemske, det gir inte att
beskriva. Virt hus — byggt i betong och sikrare 4n trihus — hade tva viningar.
Jag och min familj bodde p& andra, min svirmor pé forsta. Forst forstordes
taket, sedan alla fénster nir en granat exploderade i tridgarden. Allt var pldtsligt
i spillror med en massa betong och glassplitter 6verallt. Vi hade en bra killare,
tog véra barn, Leila och Dzenana, och sprang ner medan bomber och granater
fortsatte att falla.

Det var krig, det var kaos, vi férstod ingenting.

Allt avstannade, strommen forsvann, vi hade inte kranvatten — och oavbrutet
dessa bomber. Nagon hade détt pa en gata intill. Vi visste inte vad vi skulle gora,
allt var i en enda réra. Minnen fick i uppdrag att gi ut och vakra.

Staden Sarajevo var redan delad. Ilidza ocksd. Tidigare, under januari manad,
hade bosnienserbiska styrkor bérjat placera kanoner runtom i bergen. Vi vanligt
folk undrade vad som héll pa att hinda och trodde bara att det var en liten
militirévning. Inget farligt for befolkningen — de skulle formodligen skydda
oss. Vi hade fel.

Andra stider hade redan anfallits. Bosnienserbiska soldater jagade bort
folk, dédade en massa minniskor, tillfingatog mest min, som de forde bort
ndgonstans.

Nu var vi omringade. For oss fanns det bara en vig att ta sig ut, 6ver berget
Igman.

Vi hade en egen milis som organiserade sig sjilv och fick vapen for att forsvara
vér stadsdel med niohundra hushéll. De skulle skydda ett stort omride med
civila, kvinnor och barn, och ildre — med alldeles for lite vapen. Jag vet inte
varifrin de fick sina gevir. Edib var med i en av dessa grupper.

Jag var mest i killaren med min svirmor, mina och min svigerskas barn. Utan
vatten blev det snabbt illa med hygienen. Lyckligtvis hade vi en vattenpump i
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tridgarden, fast vagade oss inte ut varje dag. De skt hela tiden — dag och natt.
Virst var det p nitterna.

Min bror, som bodde en bit bort, gick ut en kvill for att skaffa ved vid ett dike
intill en liten bick nir han blev beskjuten i armen och magen. Allvarligt skadad
kordes han upp till lasarettet i Zenica, och overlevde.

Under tre ménader hade vi nistan ingen mat, men tur. Fér i ett gemensamt stort
magasin i nirheten forvarades konserver, mjél, socker och olja. Det var inte alls
ovanligt med sidana magasin pa den tiden. Vart vaktades alltid. Nagra tordes
smyga sig ut for att himta och dela ut till oss andra i omradet.

Vi var omringade, visserligen inte som inne i Sarajevo. Over oss skt de mest
granater. Jag tinkte att vi maste limna vért hus, Leila med sin bronkit kunde inte
bo kvar i killaren. Hon fick anfall efter anfall och hade svart att andas. Mamma
var sjuk och klarade sig inte utan sina mediciner.

Vir lokala milis lit sjuka méinniskor ge sig ivig fran omradet, men bara dem
som var si sjuka att de behovde hjilp. Det 6ppnades en korridor.

Redan i februari — nir kommunikationen med omvirlden én s linge fungerade
— hade en god vin till oss, Tihomir, som var ortodox och deligare i min mans
foretag, sagt:

”Jag kommer att limna Sarajevo och ta med mig min fru och véra tva barn till
Belgrad. Det kommer att bli problem i Bosnien ocksa.”

Han hade ett sommarhus i Orebi¢, en liten ort vid Adriatiska havet i Kroatien.

”Du fir nyckeln till huset, och kan ta dit din familj. Hir kommer att bli krig.”

Min man hade svarat honom att det var fantasier.

”Det blir inte krig, inte i Sarajevo. Det 4r Tihomirs ridsla som fir honom att
ge sig ivig.”

”Du ska lyssna pa honom, han vet”, sa jag.

Det var jag som drev hela rubbet. Vi hade en likare som av en tillfillighet
befann sig i vart omrdde och som tagit hand om Leila sedan hon var tva ar, nu
var hon elva.

Hade vi bara ett intyg pa att hon behovde hjilp utanfér omridet skulle vi
kunna f3 tillstind att limna. Jag sa till min man att ordna det.

Pappa var orolig. Hur skulle det gi f6r mamma — utan mediciner skulle det
bli svért for henne.
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Jag hade ett forslag:

Vi aker tillsammans till Kroatien. Pappa, du kér bilen med mamma, och i
vér bil tar vi bada flickorna.”

Det enda jag hade i huvudet var att ta mig dérifrin. Och jag tinkte att jag
aldrig mer kommer tillbaka.

Edib accepterade min plan — han var ridd for att bli ensam. Men det fanns
regler: han var man och méste skydda omridet och dirfor tervinda efter en vecka.

Konvojer med privata bilar — inte tig eller bussar — far tillstand att passera dver
bergen vissa kvillar for att soka hjilp for sjuka i Kroatien, det vill siga om man
har tur och har bensin. Det finns ingen bensin att kdpa.

Var konvoj bestar av ett femtontal bilar och startar frin en samlingsplats
klockan atta pa kvillen den andra juli 1992. Det 4r redan mérkt. Vigarna ir
smala och kurviga, branta pa sidorna, minsta misstag och det ir ritt utfor.
Minniskor 4r ridda. Pappa ligger bakom oss i sin lilla Fiat, med mamma, min
brors fru och deras barn. Vi kor korta etapper, stannar, gir ut och lyser upp med
cigarettindare — ir alla med? Och vidare.

Plotsligt hors en krasch; min man har kort pd en sten, motorn stannar, vi
kommer ingenstans. Bilen gungar fram och tillbaka. Det finns inget att dra
med, alla hjilper till. Tack och lov, bilen startar igen.

Klockan fem pd morgonen ir vi framme péd andra sidan bergen. Under
normala forhéllanden tar den hir strickan inte mer 4n en timme. Men det var
inte normalt; det gillde bara att fly. Jag var riadd, livriadd och kinde mig som ett
djur pa flyke.

Vi trodde att vi skulle dédas i en bombraid, jag horde ljudet frain bomber, pa
avstind, men den hir natten hade vi turen pa var sida igen. Inget skjutande och
inga granater pé just den hir vigen.

Men pappa kom aldrig fram. Hans bil saknades. Jag fick veta att han inte
kunnat se vigen, det var fér morke.

”Jag orkar inte”, hade han sagt.

Fran basstationen i Hrasnica hade de akt upp och hjilpt honom och mamma
att ta sig tillbaka.

Tank, vi som hade startat pa bosnisk mark, kért genom bosnisk terring
och kommit till den kroatiska grinsen. Egendomligt! For inte alls linge sedan
tillhorde vi samma land. Nu var det tvé linder.
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Vid grinsen vintade passkontroll. De tittade pé vara bilar som var smutsiga
och fulla med bucklor. Vi liknade knappt minniskor och upptridde konstigt.
Grinssoldaterna var dndé vinliga.

”Ni ir vilkomna”, sa de.

Mirkligt att nigra brydde sig om oss. Antligen kunde vi g p toa, barnen fick
saft och de vuxna kaffe. Det fanns till och med smorgasar. Ett nytt liv vintade.

I Kroatien kunde vi tanka bilen och fortsitta, inte till min mans vin och
kompanjon i Orebi¢, utan ill staden Sibenik, dir Edib hade en morbror. Han
och hans fru bodde i en ligenhet med tre rum. De gav oss ett rum och kok, med
allt — men det fungerade inte. Efter en manad tackade vi si mycket.

Da hade jag redan varit pA Réda Korset — vi var ju flyktingar — och frigat
om det fanns nigot stille dir vi kunde bo. Det fanns gott om tomma hotell
och vandrarhem. Nir kriget brét ut i Kroatien limnade manga — de ortodoxa
flyttade till Serbien, vissa till andra linder — och turistorterna hade tdmts pé sina
besokare. Vi fick plats — inte pa nagot hotell, inte motell heller. Ett foretag, som i
fredstid tillverkade skor, hade semesterbostider for sina medarbetare. Dir fanns
allt, till och med en restaurang som var 6ppen.

Sibenik iir en fantastisk ort, de kallar den Mecca, med hav och fin strand. Vi
anlinde i juli och blev kvar till mars aret dirpa.

Den hésten, i september, frigade jag i kommunen om mina barn kunde fa
ga i skolan.

"Nej, ni har inte uppehallstillstind i Kroatien, det gar inte.”

Jag sokte arbete. Men nej, det gick inte heller. Jag var inte kroatisk medborgare.

Att vakna varje morgon och inte héra till blev mer och mer sorgligt. Sma
detaljer, som man normalt sett inte ligger mirke till, skapar fornedring,
krinkning, kinslan av att inte vara vird nigonting: Jag ir inte som dem.

Det gjorde ont. Andra kanske inte skulle ha brytt sig. Fér mig betydde det
mycket att inte vara som andra.

Nir de gett mig detta besked satte jag mig pa singen i vart rum och tinkte:
Nu ska jag och flickorna limna Kroatien. Jag hade pass, men inte flickorna. Om
jag skulle ge mig ut i Europa med dem maste jag forst ordna véra resedokument.

Det blev november. Hur skulle jag gora? Vart skulle vi ta vigen?

Storbritannien stingde sina grinser, Italien hade stingt, Osterrike hade
stingt. Vi skulle kunna passera genom Ungern, Osterrike, Tjeckien, Polen, och
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over till Danmark, Sverige eller Norge som hade 6ppna grinser.

Jag sa till Edib att besoka oss. Under de dagarna vi sigs — han hade fatt tillstdnd
att stanna i fyra dagar — frsokee han Gvertala mig att dka tillbaka till Bosnien.

”"Nej, det gar inte. Du far ta barnen, jag aker aldrig tillbaka.”

"Men du kan ju inte ta dig nigonstans fran Kroatien.”

Jag behovde hans stéd men fick inget. Han ékte tillbaka till Sarajevo. Ingen
har stéttat mig med nagot, inte ekonomiskt heller, och trots allt: jag lever
fortfarande.

I nirheten av oss — pa en gird med en stor olivlund — bodde en vinlig famil;j
som jag hjilpte. Det var hirligt, vi hade ju inte oliver i Bosnien. Mannen var
chauffor och koérde lastbil till och frin Miinchen, fraktade bistind, mat, klider,
allt bistind som skulle till Sibenik. Det var hans jobb.

En dag frigade jag honom om han vill smuggla mig och barnen. Men vart?
Jag visste inte vart vi skulle ta vigen. Han sa:

”Det gors omfattande kontroller ndr man ska in i Osterrike, och man behover
tillstand att passera for att ta sig vidare till Tyskland. Vi kan tinka pa detta!”

Jag svarade:

”Jag vill limna Kroatien, kan du kéra oss snart, annars kommer de att flytta
oss och kanske tvinga oss tillbaka till Bosnien.”

Barnen grit hela natten, herregud vad de grit:

"Hur ska vi gora, mamma? Om de uppticker att vi ligger gomda pa nigot
flak kommer de att doda oss.”

”Nej, de kommer inte déda oss”, sa jag till barnen.

Mannen kom tillbaka. Men jag hade inte kunnat tinka. Jag var alldeles for
ridd, maste bara fa limna Kroatien.

”Du kan ta med dig barnen, genom Kroatien ir det inga problem, men vid
grinserna maste ni gobmma er.”

Han berittade igen hur det gick till vid grinskontrollerna, hur noga de var.
Jag bestimde mig och sa att jag skulle betala honom.

”Nir vi passerat Osterrikes grins slipper jag er, nagonstans nira polisstationen.
Dir ska ni slinga alla dokument och siga att ni inte har nagra papper, och inte
vem som korde er mot betalning.”
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Allt var planerat och klart. Men vi akte aldrig med honom. Istillet fortsatte jag
att uppsoka olika organisationer, mest Roda Korset. En dag i vintrummet rikade
jag pa en bekant fran min hemtrakt som sa:

”Det finns en forening i Zagreb dir du kan képa biljetter till en buss till Polen,
dirifran gar det firja 6ver till Sverige. Om du ska dka vill jag att du tar med dig
min fru och mina tva barn. Kan du ta hand om dem?”

Han trodde for mycket om mig, men hade inget val, jag kinde ju hans fru
och barn.

Vi akee till Zagreb pé natten, kom fram pa morgonen och gick direke till
bosniska konsulatet for att skaffa resebevisen. Men ingenting fungerade. Si
mycket korruption, s& mycket folk, och vildigt rérigt. Vi skulle behéva vinta en
ménad pé resebevisen. Jag var ridd att grinsen till Sverige skulle hinna stingas.
En manad var alldeles for lang tid.

En yngre man iakttog mig, sig att jag var forvirrad och frigade:

”Vad behover du?”

”Tvi resebevis, men jag kan inte vinta en manad.”

"Har du dina papper med dig?”

"Ta

”Bra, men det kostar.”

“Hur mycket?”

”Femhundra per person, kan du inte betala fir du ta dig fram den vanliga
vigen.”

En anstilld pa konsulatet tog betalt, fast kanske bara femtio per person, minns
inte riktigt. Han fick vara papper och korten pa barnen, stoppade pengarna i
fickan och forsvann. Efter nirmare en timme var han tillbaka med alla vara
reschandlingar. Nir jag visat att jag hade tusen kronor att betala firjan med fick
jag kopa bussbiljetterna. Allt var klart s hir langt.

Nu var det pa allvar. Jag och flickorna skulle dntligen ta oss frin Kroatien. Men
forst maste jag informera min man, som var kvar i Bosnien. Det blev mars ménad.
Den femte mars kom han till Sibenik och upprepade att jag inte borde tinka pa
att limna Kroatien. Enligt honom var 16sningen att aka tillbaka till Bosnien.

Han fick aldrig veta mina planer; barnen sa jag till att bérja packa. Morgonen
ddrpa skulle vi kliva pa bussen.
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Vid den hir tidpunkten visste jag inte att vi skulle till Sverige — eller kanske bade
ja och nej — Sverige kunde stinga sina grinser under natten.

Langt fore kriget — nir jag fortfarande gick i skolan — pratades det mycket
om Sverige som ett land med ett bra demokratiskt system, stor frihet, dit minga
kommit som arbetskraft. Det hade jag kvar i huvudet den ddr morgonen nir vi
anlinde till Swinoujscie.

En massa minniskor frin Balkan kdade — de frin Serbien, frin Kroatien och
vi frin Bosnien — en stor grupp som vintade i timmar pa att de skulle 6ppna
biljettforsiljningen till firjan. Det var da jag stod infor det avgorande beslutet.

For mig var resan lang innan vi nirmade oss den svenska sidan. Det férsta motet
med svenskar var med migrationsverkets personal som hade véra papper och stillde
fragor. En otrolig ordning och reda. Inget kaos med alla dttahundra, kanske tusen
minniskor. Vi fick mat, kunde tvitta oss, gd och ligga oss och sova. Morgonen
ddrpa ropades alla vira namn upp. Strax var vi placerade i fina bussar. Fast ingen sa
vart vi var pé vig, att vi skulle till milicirforliggningen I17 i Uddevalla.

Vi kommer till ett land i fred ddr vi kan fa etc fint liv. Vi ska ldra oss spriket, utbilda
oss. Skaffa oss ett anstindigt liv, och lyckas. Men barnen ir jitteledsna — de har
gratit hela vigen och tycker att det dr mitt fel som stillt till med allt detta. Deras
pappa ir kvar i Bosnien, de kommer aldrig mer att fa triffa honom.

Jag och flickorna hamnar i en stor sal med tre andra familjer: en mamma med
tvd smé barn, en familj, en man och kvinna, med tva barn, och ytterligare en man
och kvinna med tva barn. Varje familj har var sin hérna, som skirmats av med
flyttbara garderober. Mina flickor griter och grater. Det knicker mig, jag tappar
kraften, lusten att gd vidare.

Pi forlaggningen ser jag minniskor som inte gér nigonting och berdrs illa. Jag
ar nu instdlld pa att vi ska atervinda till Bosnien nir kriget dr over, om fem, sex
ménader, tror jag da.

Mamma och pappa ir ju kvar, mamma svért sjuk, min bror skadad, min man
besviken pa mig. Nar han fick hora att vi limnat Kroatien blev han si stressad
att han gick hem till mina férildrar och skillde ut dem. Han var livridd, han var
ensam, behirskade inte situationen.

Jag och barnen bérjade skriva brev f6r att han skulle fi reda pd var vi hamnat.
Breven skickades via Roda Korset. Men post och annat, som skulle till Sarajevo
med omnejd och som man inte lyckades smuggla in, kontrollerades av serber.
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Jag far vilja mellan tre kommuner att bo i: Karlstad, Arvika eller Uddevalla. Jag
viljer att stanna i Uddevalla, nira Goteborg, och nira kontinenten. Hir finns
tre gymnasier, vilket 4r bra for flickorna och innebir att de inte behéver flytta
till en annan kommun for att gi i skolan.

Den forsta mars 1994 flyttar vi in i en fin ligenhet. Vi hade haft tur. Den
21 december 1993 hade jag fict uppehillstillstand fér mig och barnen. Carl
Bildt var statsminister och hans regering hade beslutat att de barnfamiljer som
kommit fran Balkan fore 1 januari skulle fi stanna. Direfter skulle varje fall
utredas.

Det drojde ett helt ar innan min man fick vart forsta brev. Naturligtvis var han
glad f6r att vi skrev att vi madde bra och att vi hade uppehallstillstind. Pa si
vis fick han det automatiskt. I september kom han till oss — tanken var att han
bara skulle hilsa pa.

Men barnen protesterade:

"Pappa, vi har ocksé ritt att ha var pappa. Om du aker tillbaka kan du bli
dodad.”

Di bestimde han sig for att stanna.

De forsta dren berittade han om allt det som vi inte varit med om, hur
mycket virre det blev. Han kom direke fran kriget och hade behov av att tala
om hur svart det varit — om sjukdom, om dédandet. Om en kvill d& sjutton
unga min dog i en granatattack — hur de hade dodats nir de statt placerade
som skydd for virt omrade. Vi lyssnade. Han var full av ridslor som han inte
bearbetat.

Kvillarna var svirast — att hora honom prata om vara bekanta, om véra
kusiner, om de sirade, om alla dem som dédats. Nir vi triffade vinner, speciellt
svenskar, berittade vi for dem; det borde vi inte gjort, minniskor blev skrimda
av sidana berittelser.

Min man liste SFI — det var jag redan klar med — och fick férst en prakeikplats
i kommunen, sedan arbete i ett elféretag, han var i botten elektriker.

Nir freden kom i december 1995 hade vi bérjat anpassa oss och skapa ett
nytt liv. Vi skulle inte dka tillbaka. Jag tinkte frimst pd barnen som hade storre
mojligheter att fa bra utbildningar hir.

Edib drabbades av posttraumatiske stressyndrom och fick sedan cancer och
2015 blev jag ensam med flickorna.
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"Mamma, om du inte hade gjort den hir resan skulle vi inte ha det si bra.”

Flickorna som nu r vuxna med egna familjer har upprepat det ménga ginger.
I dag har de kontakt med sina kusiner i Sarajevo, de brukar chatta med varandra
i sociala medier. Folk dir nere har det svért — flickorna séger att deras tillvaro 4r
mycket bittre i Sverige, men att ndgon har gett dem allt detta:

"Mamma, det var du som var vigbrytaren.”

Och jag som inte vill kalla mig ldrare, det finaste jag vet — ir ju inte utbildad
— blev folkbildare, pa ABE, Arbetarnas bildningsférbund som jag gillar att siga.
Jag har nu varit anstilld som verksamhetssamordnare, och anordnat kurser,
studiecirklar och féreldsningar, i femton ér.

Men tankarna kommer, minnesbilderna finns kvar, fast inte lingre med
samma starka kinslor. Om mina tankar inte upphor blir jag orolig — da forssker
jag undvika att tinka.

SARAJEVO
Foca
RAMIZA POLJO
FODD DEN 17 MAJ 1956 | FOCA
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Nar jag utgdr fran mig sjalv forstir jag

hur otroligt starka barn kan vara, dven om
mdnga kanske inte tror det, si starka att de
kan overleva fruktansvirda handelser. Jag
var bara tre dr ndr vi gomde oss i skogen, men
Jag forstod vad som pagick. Mamma har sagt
att jag var lugn, och tyst, min lillebror ocksa.
Hon sdg att jag fattade. Det var sdakert darfor
som jag kunde beharska mig och kontrollera

mina impulser.
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DET JAG KOMMER IHAG av det mamma berittat ir att vi alla blev tvungna
att fly. Jag vet inte exakt hur det gick till, mer 4n att jag horde hur de skot nér
jag var ute i var by. Vi bodde i Kresti¢i, ett litet samhille utanfér Sanski Most,
med bara trettio, fyrtio hus. Jag ville hem till mina f6rildrar sa fort jag kunde.
Jag sprang och skrek pa vigen: Mamma, mamma, de skjuter.

Sedan gick allting vildigt snabbt. Det ir si jag har forstatt det.

Mamma och farmor lyckades fa med de mest nédvindiga sakerna. De var
tvungna att fly rake ut i skogen, utan att ha en aning vart de skulle ta vigen, och
pa vilket sitt de skulle ta hand om oss barn. Hur de skaffade mat, hur vi fick
ndgot att dta, vet jag inte.

Farfar — den ende mannen i familjen just dd — var ocksi med oss. Férmodligen
var dir flera andra familjer frin vér by, och sikert dven frin byarna i nirheten.
Manga vuxna hjilptes it med barnen.

I skogen upprittade de sma ldger dir de forsokte skydda oss alla och undvika
att bli upptickta. Vi holl oss gomda i en eller tvd manader, for mig som barn en
lang period.

Nir jag nu tinker tillbaka pé vad jag varit med om blir jag ledsen. Jag kan inte
forsta den terror som vi utsattes for, speciellt mamma. Jag blir upprord over
att sma barn ska behéva uppleva ett krig som tvingar ivig dem. Genom att jag
lyssnat pa bide mamma och farmor kan jag sitta mig in i situationen. Det finns
hindelser som jag inte kan eller vill prata om.
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I krig ar kvinnor vildigt, vildigt utsatta, kanske de som 4r mest utsatta. Oftast
tycker jag att nar man talar om krig — om vilka som 4r inblandade och vilka som
drabbas — att man di inte i férsta hand tinker pd kvinnorna. Man tar upp allt
som hinder, med stark tonvikt pa den politiska konflikten och alla dess offer.
Givetvis 4r alla offer i krig. Men det 4r mycket mer fokus pa de manliga — inte
for att jag vill forminska eller nervirdera det pa nigot sitt — men det ar inte alls
lika ofta som det kvinnliga perspektivet lyfts fram. Det tycker jag genomsyrar
vildigt manga konflikter i dag, i virlden, inte bara kriget i Bosnien.

Forsta gangen vi atervinder till var by — pappa, jag och mina tva kusiner — har
fyra ar gict sedan kriget. Jag har fyllt tio &r. Runt huset ir det igenvuxet med
skog och hogt gris. Huset har statt tomt i flera ar — det 4r i alla fall vad jag tror.
En liten stig leder fram till ingingen. Ingangen 4r sonderbombad. Helt forstord.
Jag kliver in i huset — ett hus med tvd vaningar — men det gér inte att komma
upp for trappan. Den 4r belamrad med hogar av tegel och en massa bréte.

Det var hemskt. Kindes overkligt att allt som hade hint ocksd hade drabbat
min familj, att vi varit tvungna att fly. Det var sorgligt att se vért hus forstort. Jag
var ju fortfarande sd ung. P4 nagot sitt — jag vet inte hur — kinde jag i luften vad
som en gang intriffat hir, och férstod, men 4nda inte. Det 4r svart att forklara.
Jag ser vart gamla hus raserat. Byn finns kvar — fast mycket 4r 6delagt — och nu
bor hir familjer som flyttat tillbaka. Pappas reaktion ir lugn; han ser sig noga
omkring, tittar, undersoker huset.

For mig var det en stark kidnsloupplevelse som jag fortfarande bir pé, och
samtidigt, sd hir lang tid efterdt, ofattbart pa nigot sitt. I dag har jag ju en helt
annan slags tillvaro.

En ging i tiden hade vi haft ett bra liv i Kresti¢i: jag och min bror, mamma och
pappa, och farmor och farfar som bodde med oss. Byn var bara en av manga
lantliga byar runt Sanski Most. Vi hade mycket jordbruk — de som bodde hir
hade histar, kossor och sina husdjur — och odlade i stort sett allt som gick att
odla och som vi kunde leva lite av.

Pappa arbetade i Slovenien, vilket de flesta min i byn gjorde fére kriget. Han
var arbetare och jobbade pa ett foretag med nagot slags produktion. Gud, jag
vet faktiskt inte. Det var i alla fall sd ménnen fick 16n och det var sa de f6rsorjde
familjerna. De var i Slovenien frin mandag till fredag — det tog ju bara nigra
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timmar dit med bil eller buss — och kom hem till sina familjer pa helgerna. Pa
den hir tiden hade vi det ganska gott stillt och saknade ingenting. Vi levde ett
bra liv med allt vi kunde tinka oss.

Exaket hur vi senare hamnade i flyktingligret i Posusje i sydvistra Bosnien och
hur resan gick till vet jag inte riktigt. Posusje ligger nira Kroatien, strax ovanfor
griansen. Dit kom vi — jag, min bror, mamma och farmor — och dir var vi i cirka
ett halvér. Jag minns inte om farfar var med, pappa var fortfarande i Slovenien.

Ligret bestod av stora betonghus i nigra viningar. Hela familjen bodde i ett
rum, som vi delade med andra som vi inte kinde. Farmor har berittat att vi gick
for att himta vart vatten och att nagra kom med mat till oss.

Hirifran har jag kvar mina forsta fotografier. Vi blev fotograferade i
flykeingligret och det finns en bild nir jag borstar mina tinder och en annan
nir farmor héller mig och min bror i hinderna. Fér det mesta var det farmor
som skotte om oss. Jag var otroligt bunden till farmor och sig upp till henne.

Via en arbetskollega i Slovenien hade pappa fict kontakt med en kroatisk man
som bodde i Zagreb och som gick med pa att hjilpa oss fly frin Kroatien.
Sjilvklart skulle familjen betala honom.

Han kom med sin bil och himtade oss i ligret, just vir familj. Pappa var
fortfarande kvar i Slovenien i och med att han inte kunde ta sig in i Bosnien; det
var alldeles for riskabelt. Jag tror inte heller att han vagade. Dirfor skotte han de
hir kontakterna frin Slovenien.

Vi blev kérda till mannens hem i Zagreb — till ett hus dir han bodde med sin
fru — ett stort hus mitt inne i stan. Pappa lyckades komma dit senare, men jag
vet inte nir eller hur. Jag fick en vildigt bra kontakt med denne kroatiske man
och jag har ett minne av att jag springer nerfor trapporna i huset och ett annat
att vi tittar pi mina tinder, vildigt noga i min spegel. Jo, han uppmirksammade
mina tinder, mitt leende, som han tyckte var fint. Just detta kommer jag sdrskilt

ihag.

Ett annat minne, som fortfarande 4r extremt starke, 4r pa bussen som ska ta oss
frin Zagreb till Sverige. Jag dr skrickslagen. Jag begriper inte riktigt vad som ir
pa ging, mer 4n att ndgot dr pa vig att hiinda, att vi ska nigonstans. Men jag har
ingen aning om vart.
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Vi har just stigit pd, jag och mina férildrar, min bror, men inte farmor och
farfar. De 4r kvar utanfor och jag tror inte att de ska komma med, eller: det allra
virsta, att farmor ska bli kvar ensam. Jag far panik.

Pappa och jag har fatt plats lingst bak. Jag sitter i pappas knd, skriker och
grater, forstar inte varfor farmor och farfar inte kommer. Varfor ska de stanna
kvar? Bussen ir full av ménniskor och bagage, 6verallt, i hela gangen. Det ir
omdjligt att ta sig forbi. Jag kiinner mig inklimd, fast. Dir sitter jag i pappas knd
och farmor dr utanfor. Jag kan inte rora pa mig for alla viskor.

Da skriker jag si hogt att folk i hela bussen reagerar, och till slut hjilps alla
it att lyfta mig 6ver sitena. Jag far syn pa farmor, och farfar ocksi. De har fatt
sitena langst fram och jag far stanna hos farmor. Alla mina var med.

Det var sommar nir vi kom till Sverige — fast vi frés och hade vara vinterjackor
pa oss — och hamnade i nagot slags flyktingliger i Vejbystrand, en liten by i
Skéne, lingst ner dir folk gick och badade varje dag. Konstigt, tyckte jag.

I forliggningen var allt vitt, taken, viggarna, rummen, vitt veralle. Alle var
annorlunda. Rummen var sma; jag, mina forildrar och min bror bodde i ett,
farmor och farfar hade ett eget.

Den hir sommaren blev jag inda en glad liten flicka som fick springa omkring
som jag ville.

Vet inte hur ling tid vi var kvar i Skine innan vi flyttades till en militdrforliggning
i Vixjo. Nu maste jag bo med bosniska kvinnor som jag aldrig sett tidigare. Men
farmor var ju med, och mamma ocksa. Jag kommer ihag att de hir kvinnorna
tog hand om mig vildigt bra. De ville lira mig olika saker, kan ha varit att lidsa
och skriva. De gjorde det som en inldrningslek:

”Lir du dig kommer du att fi smycken av oss”, kunde de siga.

Nir vi fice vara uppehallstillstind placerades vi i Gislaved, i var forsta
ligenhet, en etta som vi bodde alla sex i. Nir pappa sedan fick en praktikplats
utanfor Aneby, jag tror det var pa ett snickeri, flyttade vi igen. Det dret borjade
jag i skolan.

Men jag kunde knappt nagon svenska och forstod inte riktig vad som pagick.
Det var en hel del med maten ocksd — i och med att jag 4r muslim &ter jag ju
inte fliskkott — och mycket prat om den.

Kommunikationen kanske inte fungerade sa bra, fast det blev inda bra for
mig i skolan.
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Frin Aneby flyttade vi till Skillingaryd, dir pappa fick sitt forsta fasta arbete,
och efter en tid 4ven mamma. Vi flyttade igen, nu till Jénkdping — pappa skulle
jobba som truckférare och mamma bérja utbilda sig. I Jonkdping ville vi bli
kvar.

Jag brukar siga att jag dr frin Jonkoping. Det dr dir jag har bott som lingst
och det var dir jag tog studenten, med bra betyg. Jag dr néjd. Pa Hilsohogskolan
utbildade jag mig till sjukskoterska, jobbade négra ar innan jag bestimde mig
for att ldsa statsvetenskap och sociologi i Malmé, och sedan flytta till Géteborg.

Jag var firdig med Jonkdping, fortfarande ung, bara tjugotre ar, och ville sta
pa egna ben.

Att det gétt bra fér ménga av oss bosniska kvinnor i Sverige beror nog mycket
pa vara forildrar. De flesta flydde hit for att skapa ett liv 4t sina barn. Jag tror
att de pushat oss, att de drivit oss nir det giller utbildning, for att vi skulle fa
det de inte kunde skaffa sig. Att vi skulle lyckas tror jag har varit deras drivkraft.

Jag har dnda haft det vildigt ldtt: jag dr vit, ser ut som de flesta i Sverige, kan
spraket, har inte haft stora problem, och betraktar mig som assimilerad.

Det som var vildigt jobbigt — speciellt nir jag var yngre — berodde pd att
jag reste med mina fordldrar till Bosnien varje dr, fram till 2010. Under de
forsta aren var det svart att limna Bosnien. Jag hade s starka kopplingar till
framf6rallt mianniskorna dir nere och mina forildrar kiinde likadant. Det tog
ganska lang tid innan jag aterhimtade mig, innan jag kinde mig bekvim med
att vara tillbaka i Sverige. Men detta har forindrats.

Diremot kan jag helt uppriktigt siga att det dr svart att hitta sin identitet
— det har varit min inre kamp — kanske for att jag fortfarande har kvar det
bosniska till en sa stor del, samtidigt som jag anpassat mig till det svenska, jag
dr ju andd svensk.

Jag hade inte insett hur viktig identiteten ir. Speciellt nir jag 4r i en ny fas i
livet och ska vidare och framat dr den extra betydelsefull. Nir jag var yngre var
det mycket med skola och utbildning, enklare, nu handlar det mer och mer om:
Vem ir jag?

Jag har burit med mig kriget hela livet. I dag forstdr jag att min identitet dr
formad av att vara flykting. Ett krig 4r inte nigot som hinder och sedan gir éver,
ett krig priglar hela ditt liv och paverkar alla dina livsbeslut. Du lever pa sitt och
vis kvar i det férflutna hela tiden.
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Efterord

KVINNORS ERFARENHETER AV KRIG

Nir kriget borjade i Sarajevo var jag nitton ar gammal, och precis som manga
andra i den aldern hade jag massor av visioner infér framtiden. Frin dagens
perspektiv med ett historiskt avstdnd pd nistan trettio dr kan vi se att de tidiga
varningstecknen for det annalkande kriget var tydliga, men fér mig som
nittondring kom kriget som en fullstindig 6verraskning. Livet som jag kint
det fram till dess — en bekymmersfri tondrstillvaro dir det enda jag behévde
ta ansvar for var mina studier, och mina enda besvir bestod i att bestimma
vilket band, vilken film eller vilken teaterférestillning jag skulle se nista gang —
stilldes pd dnda Gver en natt.

Plotsligt befann jag mig i en stad under beldgring, under stindig granateld
och krypskytteeld, och utan sidana bekvimligheter som vatten, elektricitet,
uppvirmning eller tillrickligt med mat, vilket minst sagt innebar ett smirtsamt
uppvaknande. Samtidigt som vi forsokte forstd hur vi plotsligt kunde befinna
oss mitt i ett krig var vi — midnniskorna som bodde i Sarajevo under beligringen
— tvungna att fortsitta med vira liv och kimpa for att 6verleva under de
omstindigheter som radde. Det visade sig att motstandet i Sarajevo kom att
besté i att vi forsoktee leva sd “normalt” som maijligt.
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Eftersom jag var kvinna tvingades jag inte och var inte skyldig att gi med i
armén, och som ung vuxen var jag inte heller skyldig att arbeta. Dessutom hade
jag “turen” att inte ha nagon anknytning till likaryrket eller andra virdyrken,
sd jag rekryterades inte som sjukvardspersonal for att ta hand om massakrerade
och sirade. S4 trots att jag tvingades leva ett helt militariserat liv utsattes jag inte
for ndgon form av patvingad mobilisering. Jag var dirfor under den tid vi levde
under beldgringen relativt fri” att stréva runt i staden pa de tider det inte ridde
utegingsforbud. Det enda jag behovde gora var att “navigera” mellan stindig
granateld och krypskyttarnas synbarhetsomraden.

Jag miste ocksd gd och hidmta vatten varje dag och bira upp det till sjunde
vaningen — hissarna var forstorda. Eftersom jag bodde vid frontlinjen var jag
dessutom tvungen att "vinja mig” vid det faktum att jag nir som helst kunde bli
dodad eller sarad, oavsett om jag befann mig utomhus eller inne i ligenheten. Vi
kunde inte ta oss ut ur byggnaden genom ingingen pa framsidan pa grund av
krypskyttar, men vi var "lyckligt lottade” eftersom vi kunde anvinda taket och
ta oss ut frin byggnaden pa den andra sidan istillet. Jag maste lira mig hur jag
skulle leva utan elektricitet, hur jag kunde improvisera fram ett virmesystem ur
ingenting, och vinja mig vid matsituationen. Delvis som en motstindshandling,
men ocksd for att forsoka se till att livet inte bara stannade upp pa grund av kriget,
gick jag fortfarande till mina féreldsningar och tentor pd universitetet nir det
var mojligt. Jag gick pa bio, teater och konserter. Dessa aktiviteter forbereddes
under extraordinira omstindigheter dir alla inblandade riskerade sina liv for att
de skulle kunna genomforas. Liksom manga andra unga Sarajevobor trotsade
jag granaterna och kulorna genom att g ut och forséka vara en “normal” ung
minniska. Det ir genom rena tillfilligheter eller ”tur” som jag 6verlevde och
inte blev sarad. Jag forlorade emellertid goda vinner, och minga av mina vinner
forlorade sina nirmaste familjemedlemmar. Flera 6verlevde skador som gav dem
allvarliga fysiska och psykiska men for livet. Kriget var ingen lek, det var nagot
som satte sitt avtryck pa hela mitt liv — dven om det inte varade under hela mitt
liv, utan slutade fyra ar efter att det borjat.

Det var inte enkelt att leva i staden Sarajevo under beldgringen. Vissa

omstindigheter var bittre f6r mig dn fér andra som bodde antingen i Sarajevo
eller i andra krigspaverkade delar av Bosnien och Hercegovina. Trots att jag
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bodde vid frontlinjen och trotsade déden varje dag tvingades jag 4tminstone
inte interagera direkt med forévarna, som skot pa oss frin bergen eller frin
de olika positioner dir de héll oss under beldgring. Jag hade ocksa “turen” att
inte befinna mig i en stadsdel dir de jag interagerade med direkt tvingade pa
mig en etnisk identitet (jag hade aldrig haft nigon etnisk tillhérighet, och det
var ingen som tvingade pd mig nagon etnicitet for att gora mig till den andra,
miltavlan). Jag objektifierades inte pa grund av olikheter hos den andre” som
skulle kunna ha anvints som en ursike for dem som hade makten att placera
mig i koncentrationsliger, tortera, vildta eller doda mig,.

Hur minniskor upplevde och lirde sig leva med kriget var mycket individuellt.
Berittelsen om mina egna erfarenheter ar ocksa hégst personlig, dven om jag
har upplevelser gemensamma med manga andra kvinnor under kriget. Vidare
skiljer sig min erfarenhet av kriget till och med fran min mammas erfarenhet av
det, trots att vi bodde under samma tak. Varje dag var hon tvungen att gi over
tio kilometer f6r att komma till sin arbetsplats, trots granateld och krypskyttar.
Mamma kinde ocksa stindig oro for sina barns sikerhet. Hon var ridd att ndgot
skulle hinda oss medan vi himtade vatten eller gick till skolan (det fanns inga
telefoner/mobiltelefoner pa den tiden si hon kunde inte ringa och kontrollera).
Hon var den enda f6rsérjaren i hushéllet, och mitt i bristen pd allt i staden
under beldgringen tog hon pé sig uppgiften att soka efter mat och uppfinna
miltider av ingenting.

S& sammanfattningsvis skiljer sig min erfarenhet av krig frin manga andra
kvinnors erfarenheter i Bosnien och Hercegovina. Det var niagot som jag
lirde mig mer om med tidens ging. Minga kvinnor blev dédade, manga
torterades, holls fingna i koncentrationsliger, vildtogs och utsattes for sexuella
overgrepp. Minga kvinnor férlorade sina barn eller nira familjemedlemmar.
Manga tvangsforflyttades frin sina hem och blev antingen internflyktingar
eller flyktingar i grannlinder och andra linder. Vissa tog till vapen och deltog i
kriget. Vissa kvinnor var sjukvardare, likare och sjukskéterskor, och som sidana
tvingades de arbeta oavbrutet under outhirdliga férhillanden dir de bevittnade
ofattbara mingder lidande hos minniskor som sarats av granater eller kulor. Vissa
kvinnor 6verlevde skador och blev patienter pd dessa sjukhus, dir det saknades
nédvindiga forutsittningar f6r vard. Manga blev funktionshindrade som en
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foljd av att de sarats och blev tvungna att lira sig leva med en funktionsnedsittning
i en stad som redan var svar att 6verleva i for en fullt ut privilegierad minniska.
Vissa kvinnor var gravida nir kriget borjade eller blev gravida under kriget, och
utsattes for allvarliga hilsorisker under graviditeten och férlossningen. Det finns
sd minga olika erfarenheter att det ar svirt att ta upp alla i en och samma text,
eller att helt formedla de kinslor som omgirdar dessa erfarenheter. Den hir texten
ar ddrfor enbart ett forsok att sammanfatta de krigserfarenheter i Bosnien och
Hercegovina under 1990-talet som jag hort talas om.

Hierarki av “offerskap”

Kriget pd 1990-talet i Bosnien och Hercegovina var troligen ett av de forsta
krigen — kanske det allra forsta — som direkesidndes 6ver hela virlden. Pa grund
av detta faktum har vi férmodligen lirt oss mer om olika former av lidande hos
civilbefolkningen 4n vad som annars skulle ha varit fallet.

Naturligtvis var det faktum att krig i hog grad paverkar kvinnors liv ingenting
nytt. Langt fore kriget i Bosnien och Hercegovina arbetade feminister 6ver hela
virlden outtrottligt for att kvinnors erfarenheter av krig skulle uppmirksammas,
och for att hitta ett sitt att hantera vildet mot kvinnor bade under sa kallad
fred och i krigstid. Aven utanfor feministiska kretsar forekom olika spridda
erkinnanden av kvinnors krigserfarenheter. Dessa erkinnanden lag i linje med de
enskilda regeringarnas mytbildningar eller ideologiska berittelser som glorifierade
bilden av vissa kvinnor som medhjilpare i den ”stora kampen for frihet”, nigot
de vanligtvis blev genom sina uppoffringar for nationen, antingen som modrar
som offrade sina soner eller som enskilda individer som drofullt offrade sina liv.
Icke desto mindre sigs krig fram till 1990-talet — f6r det mesta — som en manlig,
maskulin anstringning.

Nir det giller fére detta Jugoslavien fanns referenserna till kvinnors erfarenheter
av krig till viss del nirvarande i berittelsen om den nationella frihetskampen och
andra virldskriget. Icke desto mindre medférde den princip om jimlikhet som
utropats inom ramen for den socialistiska revolutionen under det socialistiska
Jugoslavien efter andra virldskriget forbittringar av kvinnors liv med jimlik och
fri tillging till utbildning, arbete och sjukvard liksom en likalonsprincip, samt
friheter och rittigheter ifriga om reproduktiv hilsa. Det som fortfarande var sa
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gott som ouppndeligt for kvinnor var tilltride till de politiska och ekonomiska
maktpositionerna pi jimlika villkor.

Vildet mot kvinnor, sirskilt vild i hemmet, tog man inte itu med éverhuvudtaget.
Och kvinnor var fortfarande tungt belastade av omsorgsarbete och obetalt
hushillsarbete.

Under slutet av 1970- och 1980-talen bérjade feministerna organisera sig och
ervra offentliga utrymmen. Feminism var inte nigot som myndigheterna i
Socialistiska férbundsrepubliken Jugoslavien sig pa med blida 6gon. Vissa inom
den manliga eliten avfirdade de feministiska kraven som borgerliga idéer vilka
inte behovdes inom den socialistiska staten, som formellt verkade for jimlikhet
for alla. Anda kunde feministerna hitta en vig att verka for sina idéer; de hade en
historisk referens i Women’s Antifascist Front som redan starkt hade banat vigen
for kraven pa kvinnors rittigheter. Feministernas frimsta angeligenhet under
1980-talet gillde att ta itu med valdet mot kvinnor, bade offentligt och inom den
privata sfiren.

Det var kvinnorna i hela fore detta Jugoslavien, sirskilt de feminister som tidigare
organiserat sig for att ta itu med valdet mot kvinnor, som héjde sina réster mot kriget
och 6kande nationalism. Feministerna kritiserade de nationalistiska mytbildningar
som skapades vid den hir tiden i syfte att mobilisera de breda massorna. Kulturen
med vild mot kvinnor fann sin vig in i mytbildningarna. Nir kriget brot ut stillde
sig vissa kvinnor pa de nationalistiska ideologiernas sida, men avsevirt fler borjade
organisera sig for att erbjuda humanitirt bistind till de kvinnor — och barn och
dldre — som fordrivits frin sina hem, frimst pi grund av forféljelse och direkta
militdra attacker pd civila. Det var inte enbart feministerna i Kroatien, Serbien
och de andra linder som bildats efter upplosningen av Jugoslavien som erbjod
humanitirt bistind till de kvinnor fran Bosnien och Hercegovina som sokte efter
en fristad i dessa linder — dven kvinnorna i Bosnien och Hercegovina organiserade
sig i delar dir det var méjligt och stddde de kvinnor som var internflyktingar.

Kvinnors synlighet i krig

I ndgon mening fordrevs alla kvinnor fran fore detta Jugoslavien. Uppdelningen
av Jugoslavien innebar f6r de flesta kvinnor att lira sig att lotsa sig fram i det
omrade och inom de grinser som nyligen definierats. Kriget ledde dill att de
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instabila férhéllandena 6kade. Naturligtvis var det utan tvivel mycket svérare
for flyktingkvinnorna, eftersom de bokstavligen tvingades limna sina hem och
leta efter sitt att overleva i nya omgivningar och skapa nya sociala nitverk.
Forutom att de fordrevs fysiskt och forlorade sin socioekonomiska stillning —
ménga forlorade arbete och inkomst och tvingades soka boende. De tvingades
till och med att bo i tilt och i flyktingldger, leta efter mat eller bli den enda
forsorjaren i familjen. Flyktingkvinnorna hade i manga fall redan utsatts for
krigets grymheter — oavsett om grymheterna begicks mot dem sjilva eller mot
deras familjemedlemmar. Méinga kvinnor hade under den tid de levde i exil
ocksi erfarenhet av flera former av fruktansvirda grymbheter.

Under hela kriget — och 4ven efter kriget — skapades emellertid en hierarki av
“offerskap” — en konsekvens av det vald som &verlevts inom ramen for den
patriarkala strukturen. Dirfor blev det som erkindes som vald i ménga fall vad
manliga familjemedlemmar upplevt, och det var detta vild man talade om.
Som en foljd av detta ansigs sidant vald som kvinnor 6verlevt vara mindre
viktigt. Det faktum att min fick uppleva lingre perioder av frihetsberdvande
i koncentrationsldger och oftare blev méltavlor for misshandel tillmittes
ett hogre “virde”. Man satte inte samma “virde” pd deporteringarna och
tvangsforflyttningarna. Ménga kvinnor som fordrevs hade saknade och
forsvunna manliga familjemedlemmar. Mycket energi gick t till att forska hitta
information om de familjemedlemmar vars vistelseorter och 6den var okinda.
Vissa hélls fingna i koncentrationsldgren for att senare antingen bli utvixlade
eller deporteras. Men méinga blev ocksi dodade. Vissa av familjerna saknar
fortfarande négra av sina medlemmar (officiellt anses Gver sjutusen personer
dnnu vara saknade). S4 medan de manliga medlemmarna saknades, fanns det
ingen tid for kvinnorna att tinka pa vilket vald de hade dverlevt — de tvingades
fora en kamp bade for att leta efter sina manliga familjemedlemmar och ta hand
om barnen som deras enda virdnadshavare.

Kriget i Bosnien och Hercegovina visade sig bli ett folkmordskrig. Sjilvklart var
det olika orsaker som ledde till den splittring av Jugoslavien som resulterade i
flera krig, av vilka kriget i Bosnien och Hercegovina skulle komma att bli det mest
valdsamma. Icke desto mindre, sisom kriget (krigen) utspelade sig var bruket
av den etniska identiteten som en mobiliserande kraft den mest dominerande
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orsaken. Internationella tribunalen for fore detta Jugoslavien (ICTY) slog fast
att brottet folkmord begicks mot bosniska muslimer i FN:s skyddade zon i
Srebrenica, liksom att kampanjen for etnisk rensning genomférdes i hela Bosnien
och Hercegovina. Fore kriget behandlades den etniska identiteten som en privat
angeligenhet som minniskor kunde vilja att ha eller inte ha. Under kriget
borjade minniskor utses till maltavlor utifrin det antagande som forévarna
skapade om deras etniska identiteter. Oavsett om en person identifierade sig
som tillhérande en viss etnisk grupp eller inte kunde forévarnas uppfattning om
hennes eller hans identitet innebira en skillnad mellan liv och dad.

Tilldelningen av den etniska identiteten, liksom sjilva ideologin om
nationalismen som kom att bli den ledande mobiliseringsstyrkan under kriget,
var extremt konsbetingad. I samband med folkmordet i Srebrenica kunde till
exempel brottets genusbetingade struktur ses i det faktum att min i militdr dlder
dddades medan kvinnor, dldre och barn forvisades frin omriddet. Dynamiken
hos en etnisk grupp formas avsevirt av tilldelade kénsroller och identiteter.
Forutom det patriarkala manliga militariserade samférstindet att min i krig
pd nagot sitt “vinner’ dnnu stérre makt over kvinnor och deras kroppar,
innebar inskrivningen av den etniska identiteten att kvinnor sags som objekt
for reproduktion av etnicitet. Inom den patriarkala koden 4r det min som
anses overfora det etniska arvet till barnen. Men det r kvinnorna som bir och
foder barnen och till foljd av detta ses de som ansvariga for “fortlevnaden eller
upphorandet” av en viss etnisk grupp. Inom denna struktur ses kvinnor som den
“svagaste linken” for den etniska gruppens éverlevnad: varje form av kvinnlig
“overtridelse” utsitter den etniska gruppen for fara. Som en f6ljd av detta blir
kvinnors reproduktionskapacitet utsedd till méltavla i en konflikt som definieras
som etnisk. Direfter 6kar massvildtikterna eller hoten om sterilisering i sidana

konflikter.

De massvildtikter som skedde under kriget i Bosnien och Hercegovina riktades
direkt mot kvinnor och vad kvinnor anségs vara i kriget. Manga min utsattes
ocksa for olika former av sexuellt vald, men monstren var i de fallen andra —
ménga av de hir évergreppen skedde i interneringsligren offentligt och syftade
till slutlig férnedring av min frin en “fiendegrupp” innan de dédades. Kvinnor
véldtogs systematiskt som en del av “avsiktligt pitvingande av livsvillkor som
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beriknas astadkomma gruppens fysiska forintelse helt eller delvis”. Kvinnor
blev ocksd valdtagna pa grund av de patriarkala maktpositionerna och de
konsbetingade maktforhallandena i samhillet. Valdeike anvindes som tortyr,
som etnisk rensning och som ett verktyg for att vidmakthilla manlig makt 6ver
kvinnor. Kvinnor fingslades, holls i sexuellt slaveri och behandlades som varor.
Kvinnor véldtogs i sina hem, i ldger, i avskilda omraden, i tillflykesorter. Kvinnor
valdtogs huvudsakligen av soldater fran “fiendetrupperna’, men de valdtogs
dven av soldater frin “vinliga” trupper. Kvinnor blev vildtagna av min som
inte var kinda for dem sedan tidigare, men ocksa av min som var kinda for
dem — grannar, arbetskollegor, studenter eller min som de gick tillsammans
med i skolan.

Vi vet allt detta eftersom kvinnorna talade hogt om vad de 6verlevt. Vildtike
kriminaliserades i Socialistiska forbundsrepubliken Jugoslavien pa 1950-talet
och behandlades som ett allvarligt brott. Kvinnor som éverlevde véldtikter
hade dirfor tydligt klart for sig att valdeike var ett brott. Det férekom ingen
skam eller tystnad, ndgot som vanligtvis f6ljer efter brott av den hir typen.
Kvinnorna erkinde de brott som de begatt och som min drabbats av, men de
var samtidigt angeligna om att lita alla veta vilka brott de sjilva Gverlevt, det
vill siga de brott som begétts mot kvinnor. Tiden var inne fér att blottligga de
patriarkala myterna i vilka valdtikter betraktas som krigsbyten, opportunistiska
valdshandlingar eller brott som begis mot ira, oavsett manlig eller kvinnlig
sidan.

Och den hir gingen hade de kvinnor som berittade — pid grund av
direktsindningen av kriget — faktiskt en publik. Naturligtvis var de forsta
som reagerade pa kvinnornas vittnesmal feminister och kvinnor som erbjéd
humanitirt bistind till andra kvinnor som var direkt drabbade av krig. Kvinnor
organiserade sig i Bosnien och i linderna i fore detta Jugoslavien for att dels
erbjuda humanitirt bistind till de kvinnor som befann sig i ndd, men ocksa for
att erbjuda psykologiskt, gynekologiskt och annat stod som behovdes. Den hir
gangen kunde kvinnorna dessutom — till skillnad frin vad som varit fallet vid
tidigare historiska situationer — nd ut med vad de upplevt tack vare mediernas
nirvaro och medias stindiga begir efter nya chockerande berittelser. P4 grund
av att livesindning av krig var nagot nytt och det faktum att valdeikeer forekom
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i massiv skala — vilket pekade pa systematiska valdtikter — skapades utrymme for
vissa ingripanden i det internationella rittssystemet. Plotsligt talade minniskor
over hela virlden om de véldtikter som intriffade i Bosnien och Hercegovina
och krivde att atgirder skulle vidtas.

Det ir viktigt att ligga mirke till att det bland de f6rsta bosniska kvinnor som
talade oppet om vildtikesbrott som de Gverlevt fanns en tidigare domare och
en dklagare. De krivde med emfas att dtal skulle vickas fo6r dessa brott, och
att straffrihet for valdeikeer i krigstid skulle upphéra. Deras krav stéddes av
feminister Gver hela virlden. Och deras nitverk aktiverades vida omkring.
Kvinnor anvinde internationella plattformar som bildats redan vid tiden for
FN:s kvinnokonferenser och i samband med kraven pé att kvinnors rittigheter
skulle erkinnas som minskliga rittigheter. Detta var vid slutet av kalla kriget,
och aktivister for minskliga rittigheter gjorde nya forstirkea forsok att anvinda
det utrymme som dppnats pa den internationella arenan for att ta itu med sidana
frigor som gillde minskliga rittigheter dir mekanismer fér genomférande
fortfarande saknades. Siledes utgjorde till exempel virldskonferensen om
minskliga rittigheter i Wien 1993 ocksd ett utrymme dir aktivister for kvinnors
rittigheter organiserade en kvinnodomstol. Kvinnor gavs utrymme att tala om
det véld de overlevt, diribland véldtikterna i Bosnien och Hercegovina. Som
en foljd av detta sikerstilldes de politiska atagandena for att sitta stopp for
krinkningar av kvinnors minskliga rittigheter i Wiendeklarationen och dess
dtgdrdsprogram.

Samfillda roster hordes frin olika kvinnor, overlevande, feminister, advokater,
psykologer, fredsaktivister, bistindsarbetare och si vidare fran Bosnien, fore
detta Jugoslavien och hela virlden. FN:s expertkommission, som inrittades
i enlighet med sikerhetsridets resolution 780 (1992) under utredningen av
krigstorbrytelser i kriget i fore detta Jugoslavien 1992-1994, dgnade sirskild
uppmirksamhet at vildtikeer och rapporterade om massvéldtikeer. Nar FN:s
sikerhetsrad upprittade ICTY i sin resolution 827 horde behovet av att ta itu
med vildeikeer och annat sexuellt vald till de starkaste skilen for att skapa ad
hoc-tribunalen.

Dessa erkinnanden utgjorde dock bara det forsta steget i att gora valdtikter
i krigstid atalbara som internationella brott. Det ir viktigt att understryka att
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kvinnors erfarenheter av lidande inte skulle ha erkints om de utsatta kvinnorna
inte hade berittat om vad de upplevt. Liksom nir det gillde att fora upp
valdtikesfrigan pd den internationella agendan visade sig mobilisering av
feminister som drev pa for atal mot valdtikeer i krigstid i Bosnien och Hercegovina
vara av storsta vikt. Aven om valdtikter i krigstid kan vara kriminaliserade,
innebdr detta inte nédvindigtvis att de patriarkala rittssalarna per automatik
kommer att driva sidana fall. Det var 4terigen ett gemensamt arbete utfort av
hégt professionella kvinnor inom domstolsvisendet, feministiska aktivister och
akademiker samt modet hos de kvinnliga dverlevande som till sist ledde till att
atal kunde vickas. Feminister gick i brischen for att argumentera for och gora
regler och forfaranden i rittssalen mindre patriarkala, se till att skyddsacgirder
fungerade, skapa en storre medvetenhet om jamstilldhet i definitioner av brott
och si vidare. Utan deras hingivna arbete skulle ICTY:s "landvinningar” inte
finnas i atal for valdedke i krigstid. Landvinningarna nir det giller atal for
valdeike i krigstid vid internationell domstol innebar ocksd landvinningar med
avseende pa atal for valdeike i krigstid vid de nationella domstolarna i Bosnien
och Hercegovina. Det finns emellertid fortfarande mycket kvar att gora nir
det giller att ta itu med konsekvenserna av valdtikeer i krigstid i Bosnien och
Hercegovina under 1990-talet, men ocksé nir det giller internationell respons
pa valdeikeer i krigstid i allminhet, sirskilt med tanke pa att den patriarkala
ordningen och de grundliggande orsakerna till vald mot kvinnor fortfarande
inte kommit upp pa dagordningen. Det finns fortfarande ett stort utrymme
for forbittringar nir det giller utredningar och atal, liksom nir det giller att
sikerstilla tillging till limpliga och transformativa upprittelsemekanismer for
kvinnor.

Vi maste dock vara uppmirksamma si att vi inte hivdar ate valdeikeer dr de
enda genusbetingade brotten och de enda brott mot kvinnor som begas i krig.
Kvinnor togs ocksi till koncentrationsldger, torterades, tvingades till tvangsarbete
och slaveri, misshandlades, blev skjutna och si vidare. Dessutom f6ll det
vanligtvis pa kvinnornas lott att férsérja familjen under kriget. Kvinnor fick
ocksa bira bordan av familjernas socioekonomiska behov, vare sig det handlade
om att tillhandahélla mat, leta efter nytt boende eller genom hushéllsarbete och
omvirdnad. Det finns méinga andra former av kénsbetingat krigsvald, och 4ven
dessa maste erkinnas.
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Men vi maste ocksd vara uppmirksamma si att vi inte forminskar kvinnors
erfarenheter av krig till att enbart handla om deras “offerskap”. Det har redan
framhallits atc kvinnor engagerade sig i den fredsaktivistiska rorelsen, liksom for att
solidariskt st6dja andra kvinnor som drabbats av krig och var i behov av humanitirt
bistdind och stod. Kvinnor som civila var ocksi engagerade i motstindet — att
ordna tak 6ver huvudet och se till att det vardagliga livet fungerade, och bestd
med olika former av omsorg antingen till egna familjemedlemmar eller till sina
samhillen. Kvinnor deltog ocksa i kriget som soldater eller som politiker. I fallet
Bosnien och Hercegovina blev flera kvinnor till och med 4talade och démda for
krigsforbrytelser. Den mest framtridande kvinnan som férklarades skyldig och
démdes av ICTY var Biljana Plavsi¢. Ar 2003 fann ICTY henne skyldig till brott
mot minskligheten och domde henne till elva ars fingelse f6r den roll hon haft
i forfoljelserna av bosniska muslimer, bosniska kroater och annan icke-serbisk
befolkning i kommunerna &ver hela Bosnien och Hercegovina under den tid dé
hon tillhérde de bosniska serbernas politiska ledning. Utover Biljana Plavsi¢ har
till dags dato flera kvinnor befunnits skyldiga till krigsférbrytelser som begicks
under kriget (krigen) i fore detta Jugoslavien. Infor de nationella domstolarna i
Bosnien och Hercegovina har 4n s linge tio kvinnor atalats for krigsforbrytelser
som begitts i Bosnien och Hercegovina. Det dr dock viktigt att papeka att det inte
rader nigon tvekan om att de som gjorde sig skyldiga till vald mot bdde min och
kvinnor i évervildigande utstrickning var min.

Bortsett frin Biljana Plavsi¢ som tillhorde det politiska ledarskiktet innehade de
kvinnor som démdes for krigsforbrytelser inte nigra betydande politiska eller
militira ledarpositioner. S dven nir kvinnor antog det virsta militariserade
beteendet blev de inte degraderade, men de fick inte heller tillerdde till de verkliga
maktpositionerna. Som en foljd av detta utestingdes till och med Biljana Plavsi¢
trots sin ledarskapsposition frin fredsférhandlingssamtalen dir beslut togs om
maktférdelningen bade politiskt och ekonomiskt.

Kamp mot systemet

Pi den internationella arenan kidnnetecknades 1990-talet av uppmaningar om
att inkludera kvinnor i de beslutsfattande organen. Redan i Wiendeklarationen
1993 inférdes en tydlig skyldighet att frimja "kvinnors fullstindiga och jimlika
deltagande i politiska, civila, ekonomiska, sociala och kulturella sammanhang
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pa nationell, regional och internationell nivd”. Nir man inférde internationella
ad hoc-domstolar inkluderades dirfor vissa kvinnor som domare och aklagare.
Som tidigare nimnts kom de att spela en avgorande roll for erkinnandet av
vissa kvinnors krigserfarenheter som tidigare varit helt och hillet osynliga. Nir
det gillde deltagande i det beslutsfattande som gillde omférdelning av politisk
och ekonomisk makt nekades dock kvinnor tilltride. I Pekingforklaringen och
den handlingsplan som antogs vid FN:s fjirde virldskonferens om kvinnofrigor
i Peking i september 1995 infoérdes en direke skyldighet att frimja kvinnors
deltagande i konfliktlsning pa beslutsfattande nivaer. Aven om feminister och
kvinnliga fredsaktivister krivde att kvinnor skulle inkluderas i fredssamtalen f6r
Bosnien och Hercegovina ignorerades dessa krav bade av internationella aktorer
som underlittade samtalen och av "parterna i konflikten”.

Overenskommelsen forhandlades fram i Dayton, Ohio, USA, i november 1995,
tvd manader efter antagandet av forklaringen och handlingsplanen frin Peking.
Vid dessa forhandlingar ignorerades uppmaningarna till inkludering av kvinnor
fullstindigt, och det slutade med ett fredsavtal for Bosnien och Hercegovina som
uteslutande undertecknades av min i Paris den 14 december 1995. De som hade
mandat att fatta beslut om vilka som skulle fa delta vid férhandlingsbordet var
uppenbarligen av den uppfattningen att eftersom krig ir en uteslutande manlig
och militir angeldgenhet, bér beslut om fred vara detsamma. Som en logisk f6ljd
av detta skedde forhandlingarna infor Daytonavtalet i militirbasen mellan min
med vapen vilkas huvudsakliga intresse var att uppritthilla sin politiska och
ekonomiska makt i Bosnien och Hercegovina. Genom att inkludera Bosnien och
Hercegovinas konstitution som en integrerad del av Daytonavtalet gjordes den
patriarkala etniska berittelsen till en exklusiv gemensam nimnare for fordelning
av politisk och ekonomisk makt, och dirigenom garanterades den helt manliga
politiska eliten (och deras manliga anhingare) som befann sig i konfliktens
centrum obegrinsad tillging till ekonomisk och politisk makt och tillika resurser.

P4 den internationella arenan efter Peking lyckades feministerna se dill att
den permanenta Internationella brottmélsdomstolen (ICC) nu har jurisdiktion
over och kan atala konfliktrelaterade véldtikter som internationella brott. De
framgingsrika feministiska interventionerna i internationell lag under 1990-talet
slutade med antagandet av FN:s sikerhetsresolution 1325 om kvinnor, fred
och sikerhet genom vilken krigets sirskilda inverkan pa kvinnor erkindes och
medlemsstaterna blev skyldiga att vidta alla nodvindiga dtgirder for att sikerstilla
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kvinnors meningsfulla deltagande i alla strivanden efter fred och sikerhet.
Precis som nir det giller Daytonavtalet har feministerna emellertid upplevt en
tillbakaging sedan antagandet av resolution 1325. Vi har fortfarande mycket
kvar att gora for att uppna jamlikhet. Att vinna tilltride till maktpositioner utan
att vara delaktig i den process som leder dit verkar vara en av de utmaningar som
kvinnor och feminister fortfarande globalt star infor.

Gorana Mlinarevié

Sarajevo, Bosnien och Hercegovina

Feministisk aktivist, forskare vid Gender of Justice Project, Goldsmiths,
University of London
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Tack

Utan mangas stora stod, kunskap, kontaktnit och uppriktiga vilja att bidra till
att Modet att minnas publiceras, hade jag och fotografen Maja Kristin Nylander
inte kunnat genomfora vart arbete.

Allra forst vill jag tacka Er sex kvinnor, Tanja Halilovi¢, Ismeta Dzafi¢, Emina
Murti¢, Ramiza Poljo, Suada Begi¢ och Fuada Kresti¢, for att ni tog emot oss
och berittade.

Jag vill ocksd tacka for goda kontakter med Bosnien och Hercegovinas
Kvinnoriksforbund i Sverige, BHKRE, och ndimna: Mirsada Zahirovi¢, ordférande,
Alma Softi¢, samordnare for Region Vist — samt Haris Tucakovi¢, sekreterare,
webbmaster och chefredakedr for tidskriften Kvinna, som skyndsamt formedlade
information om boken till olika kanaler. Dessutom for kontakten med Azra
Jeladi¢, f£.d. ordforande i Bosnisk-Hercegovinska rikstorbundet i Sverige, BHRE
Ni har fran forsta bérjan trott pa bokprojektet.

Ett sdrskilt tack vill jag ge Ulla Berglindh, universitetslektor vid Goteborgs
universitet, den forsta svensklektorn vid Zagrebs universitet. Hon har bland
mycket dven varit delaktig i Goteborgs universitets samarbete med universitetet
i Tuzla under dren efter kriget, i genomférandet av ett flertal konferenser samt
i utgivningen av boken Daytonavtalet — monster eller monster. Roster om Balkan
1994—2005. Redan fran bokprojektets inledning delade du med dig av ditt stora
och kunskapsrika nitverk. Under arbetets gang har du varit en ypperlig radgivare
och lyssnare, list och kommenterat texter.

Varmt tack for kontakterna med Ristin Thomasson, Kvinna till Kvinna,
regionchef for Balkan, som bott och verkat i BiH i dver tio ars tid. Nir vi mottes
hésten 2018 fick jag dina visentliga synpunkter och dven kontakeer i BiH, vilka
kom att bli betydelsefulla i det fortsatta arbetet.

Ett sirskilt tack till Christina Bergman, antropolog, Bosnienkinnare,
folkbildare med 6ver tjugo ars arbete rorande BiH varav elva ér som program-
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handliggare pa Olof Palmes Internationella Center och med sju ar i Sarajevo.
Du engagerade dig tidigt i arbetet och har varit generds med dina kunskaper och
kontakter. Du har dven lyssnat, list, kommenterat och diskuterat.

Varmt tack till Sanela Bajramovi¢, universitetslektor vid Orebro universitet,
for bra samtal sommaren 2018, och att du tog dig tid att triffas pa hosten nir
du slutférde arbetet med din avhandling Hierarkiskt systerskap — om svenskt stod
till fredsbyggande i Bosnien och Hercegovina. Av dig fick jag da ett givande mote
med goda rad infér det kommande arbetet.

Stort tack till Nela Porobi¢ Isakovi¢, Women’s International League for Peace
and Freedom, Sarajevo. Vart givande samtal vintern 2018 tog arbetet vidare,
och till kontakterna med den feministiska aktivisten och forskaren i Sarajevo,
Gorana Mlinarevi¢, som skrivit bokens insiktsfulla efterord. Du har aven mycket
nogsamt faktagranskat all text i boken.

Varmt tack till Ivana Macdek, socialantropolog vid Stockholms universitet,
med forskning kring bl.a. krigsantropologi och massivt politiskt vild. Hennes
regionala kompetens 4r Bosnien och Hercegovina och hon har dven varit forskare
vid Programmet for studier kring Forintelsen och folkmord, Uppsala universitet.
Sommaren 2019 hade vi vart forsta samtal da du tackade ja till att skriva bokens
inledning,.

Stort tack ocksa till faktagranskaren Lejla Hastor, bl. a. programansvarig for
vistra Balkan vid Svenska Institutet i Stockholm och samhillsskribent. Din
kunnighet och skarpa blick for 4ven till synes smd detaljer har varit mycket
viktig.

Ett stort tack till Anders Franck, redaktor och tidigare bl.a. programchef vid
Goteborgs universitet. Att under sommaren 2019 f veta att du skulle ta dig
an bokens samtliga texter som lektdr innebar en trygghet. Att senare fi dina
kvalificerade kommentarer ér jag tacksam for.

Sist ett speciellt tack till forliggaren David Karlsson, Bokforlaget Korpen.

107



Killor och bakgrundsmaterial

FILMER (DOKUMENTAR OCH SPELFILM)

Forgotten Genocide
Dokumentirfilm
Assed Baig

PRESS TV Doc

Storbritannien, 2015

Sarajevoginget
Dokumentirfilm

Erik Gandini, Martina Iverus
Stockholm: Filmcentrum, 1994

Yougoslavie, de I'autre c6té du miroir
Dokumentirfilm i tvi delar

Vincent de Cointet

Zeta Productions, Arte France
Frankrike, 2016

The Death of Yugoslavia
Dokumentir i sex delar
Angus MacQueen

1. Enter Nationalism

2. The Road to War

3. Wars of Independence
4. The Gates of Hell

5. A Safe Area

6. Pax Americana

BBC
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Grbavica — Liker tiden alla sér?

Spelfilm

Jasmila Zbani¢

Coop99 Filmproduktion GmbH
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Min faster i Sarajevo
Spelfilm
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NOTA BENE

Bokens innehall dr faktagranskat. Fakta i form av siffror rérande
antal déda, saknade och skadade i kriget i Bosnien och Hercego-
vina 1992—1995 varierar beroende pé vilka killor man séker i.
De antal som nimns hir dr himtade fran forskning och doku-
mentation av icke-statliga organisationer vars metoder varierar
fran organisation till organisation.



”Vi styrs av vara instinkter och blir djuriska pd nigot sitt. Mdnnen ska
ridda vara liv och vi andra dr dir for att sttta dem. Ett hopplost liv for

kvinnorna. Det finns inget stort i livet.”

Varen 1992 var Ismeta Dzafi¢ frin Karadaglije femton dr och skulle
ga ut attonde klass. Men skolavslutningen stilldes in. Kriget var pa vig.

Allt avstannade: drdmmar, ambitioner, framtidsplaner, allt.

Sex kvinnor berittar rakt och okonstlat om hur de 6verlevde under
kriget i Bosnien och Hercegovina 1992-1995, om flykten till Sverige,
om livet bade fore och efter kriget. Mannen finns hir ocksa, men det ar
kvinnorna som talar nu. En ging hade de trygga och bra liv i det forna
Jugoslavien. Nationalism var for dem en frimmande ideologi som inte

ingick i deras tankevirld.

”Ett krig 4r inte nagot som hinder och gir 6ver, det priglar ett helt liv.”

Fuada Kresti¢ frin Sanski Most var tre ar nir familjen flydde ut i

skogen och héll sig gomd.

Detsom inte skulle fa hinda igen efter andra virldskriget tillits ske, denna
gang medan omvirlden sig pa. Trots att media dagligen rapporterade,
att FN fanns pé plats, att virlden visste, dédades kvinnor — valdtogs
och utsattes for sexuella overgrepp, forlorade nira familjemedlemmar,

tvangsforflyttades och bevittnade ofattbara mingder lidande.
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