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Sex kvinnor om kriget i Bosnien och Hercegovina
”Vi styrs av våra instinkter och blir djuriska på något sätt. Männen ska 
rädda våra liv och vi andra är där för att stötta dem. Ett hopplöst liv för 
kvinnorna. Det � nns inget stort i livet.”

Våren 1992 var Ismeta Dža� ć från Karadaglije femton år och skulle 
gå ut åttonde klass. Men skolavslutningen ställdes in. Kriget var på väg. 
Allt avstannade: drömmar, ambitioner, framtidsplaner, allt. 

Sex kvinnor berättar rakt och okonstlat om hur de överlevde under 
kriget i Bosnien och Hercegovina 1992–1995, om � ykten till Sverige, 
om livet både före och efter kriget. Männen � nns här också, men det är 
kvinnorna som talar nu. En gång hade de trygga och bra liv i det forna 
Jugoslavien. Nationalism var för dem en främmande ideologi som inte 
ingick i deras tankevärld.  

”Ett krig är inte något som händer och går över, det präglar ett helt liv.”

Fuada Krestić från Sanski Most var tre år när familjen � ydde ut i 
skogen och höll sig gömd.

Det som inte skulle få hända igen efter andra världskriget tilläts ske, denna 
gång medan omvärlden såg på. Trots att media dagligen rapporterade, 
att FN fanns på plats, att världen visste, dödades kvinnor – våldtogs 
och utsattes för sexuella övergrepp, förlorade nära familjemedlemmar, 
tvångsför� yttades och bevittnade ofattbara mängder lidande.
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Förord
E N  D O F T,  T O N E R N A  F R Å N  ett musikstycke, någon som skriker. Eller kanske 
bara en knuff, en beröring i en kö i mataffären – eller nattens otäcka dröm, ett 
annat minne, en tanke från ingenstans.

Svåra, traumatiska, minnen triggas igång på bråkdelen av en sekund, ännu 
snabbare, på en millisekund … det är omöjligt att skydda sig. De väcker rädsla, 
sorg, ilska, skuld, kanske skam. Men minnen förändras med tiden, det går att 
vänja sig vid sina fasansfulla hågkomster; inte så att de försvinner, men så att de 
blir en accepterad del av livet, så att man kan gå vidare utan att allting färgas av 
det man varit med om. 

Detta är en bok om kvinnor, kvinnors mod, sex bosniska kvinnor och deras 
minnen från ett krig, som flera av dem inte trodde skulle nå dem i Bosnien och 
Hercegovina, trots krig och oroligheter i grannländerna. 

Vi, jag som är journalist och fotografen Maja Kristin Nylander, träffar 
kvinnorna i deras hem och har timslånga och återkommande samtal. Ett stort 
förtroende i mina och Maja Kristins händer. Vi är alla överens: boken är viktig. 
Kvinnornas sanning och deras upplevelser.

De hade en gång trygga och bra liv i det forna Jugoslavien, gick i skolan, hjälpte 
till på gården, studerade på universitet, blev kära och gifte sig, reste på semester, 
hade roligt … Nationalism var för dem en främmande ideologi som inte 
fanns i deras tankevärld. Men kriget kom 1992, det var vår och det blev april 
månad, och snabbt var allt förändrat med mardrömslika krigsupplevelser, som 
kvinnorna ska komma ihåg för all framtid. Inte för att de aktivt väljer att minnas 
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de grymheter de utsattes för och det dödliga våld de blev vittnen till, utan därför 
att våra hjärnor är så konstruerade att starka känslomässiga, oftast traumatiska 
händelser som vi upplever lagras mer koncentrerat än andra minnen, kraftigt 
påverkade av hjärnstrukturen amygdala, som skriker ut att vi är i livsfara. Just 
för att vi ska komma ihåg dem – för att de ska fungera som varningssignaler, 
kunna aktiveras och hjälpa oss i liknande situationer i framtiden. Nej, det går 
naturligtvis inte att stänga av sina minnen, trots att det är tjugofem år sedan 
fredsfördraget arbetades fram i Dayton, Ohio, USA, för att till sist undertecknas, 
enbart av män, i Paris den 14 december 1995. 

”Kvinnor är mer sårbara än män för traumatiska händelser – har en större biologisk 
sårbarhet och därmed också en högre risk att utveckla posttraumatisk stress.” 

Det säger traumapsykologen Frida Johansson Metso vid Transkulturellt 
Centrum i Stockholm när jag intervjuar henne om svåra och traumatiska 
känslominnen. 

Men män är generellt med om i genomsnitt fler potentiellt traumatiserande 
händelser än kvinnor. Å andra sidan utsätts kvinnor för mer mellanmänskligt 
våld, vilket betyder att hon då kan se sin förövare i ansiktet medan förövaren 
skadar henne. Vid sexuella övergrepp är det väldigt tydligt, men även när tortyr 
och grov misshandel förekommer. Dessa förgripelser predicerar posttraumatisk 
stress, PTSD, och annan sjukdom i mycket högre utsträckning än om man till 
exempel upplevt en naturkatastrof där ingen människa som våldfört sig varit 
inblandad. 

Det har också funnits tydliga könsskillnader i vården, speciellt då under 
1990- och 2000-talen, med en överrepresentation av män med posttraumatiskt 
stressyndrom. Under lång tid fanns föreställningen, en stereotyp bild, att en 
traumatiserad flykting som varit med om ohyggliga saker var en man. Och i 
vården var man van att se männen. 

Det kan eventuellt förklaras av att många av de bosniska kvinnorna var 
tvungna att hålla ihop sig själva, för att kunna ta hand om barn, man, hela 
familjen, som skulle etableras och integreras i det svenska samhället. 

”Många integrerades också snabbt. Det fanns jobb, och jobb är för det mesta 
väldigt välgörande. Men det kan även vara ett sätt att hålla undan sina problem 
och fokusera på att man ska klara sig och röra sig framåt. Det är just de patienterna 

som jag har träffat, flest kvinnor, som skjutit fram att söka vård. Tyvärr är det 
så att när vi åldras, när våra minnen påverkas av åldrandet, blir ofta PTSD-
minnena grövre”, säger Frida Johansson Metso. 

Men hon har även träffat många som aldrig har behövt terapi – det är inte 
lösningen för alla – utan bara en person som klarat av att lyssna utan att visa 
vämjelse eller utan att börja prata om egna referenser, eller som inte börjat gråta 
under tiden, någon som orkat sitta kvar. 

”Kriget på 1990-talet i Bosnien och Hercegovina var troligen ett av de första 
krigen – kanske det allra första – som direktsändes över hela världen. På grund 
av detta faktum har vi förmodligen lärt oss mer om olika former av lidande hos 
civilbefolkningen än vad som annars skulle ha varit fallet […] Under hela kriget 
– och även efter kriget – skapades emellertid en hierarki av offerskap […] Därför 
blev det som erkändes som våld i många fall vad manliga familjemedlemmar 
upplevt, och det var detta våld man talade om. Som en följd av detta ansågs 
sådant våld som kvinnor överlevt vara mindre viktigt. Det faktum att män fick 
uppleva längre perioder av frihetsberövande i koncentrationsläger och oftare 
blev måltavlor för misshandel tillmättes ett högre värde […] Många kvinnor 
som fördrevs hade saknade och försvunna manliga familjemedlemmar […] 
Vissa hölls fångna i koncentrationslägren för att senare antingen bli utväxlade 
eller deporteras. Men många blev också dödade […] Så medan de manliga 
medlemmarna saknades, fanns det ingen tid för kvinnorna att tänka på vilket våld 
de hade överlevt – de tvingades föra en kamp både för att leta efter sina manliga 
familjemedlemmar och ta hand om barnen som deras enda vårdnadshavare.”     
(Aktivisten och forskaren Gorana Mlinarević, Sarajevo, i bokens efterord.)

Så trots att journalister dagligen rapporterade från kriget i Bosnien och 
Hercegovina, att FN fanns på plats, att världen såg och visste, dödades kvinnor 
– våldtogs och utsattes för sexuella övergrepp, förlorade nära familjemedlemmar, 
tvångsförflyttades från sina hem och blev antingen internflyktingar eller 
flyktingar i grannländer och andra länder – och bevittnade ofattbara mängder 
lidande hos människor som sårats av granater eller kulor. 

Det är vad som berättas om i boken: kvinnorna – männen finns här också, men 
det är kvinnorna som talar nu. 
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”I krig är kvinnor kanske de som är mest utsatta. Oftast tycker jag att när 
man talar om krig – om vilka som är inblandade och vilka som drabbas – att 
man då inte i första hand tänker på kvinnorna. Man tar upp allt som händer, 
med stark tonvikt på den politiska konflikten och alla dess offer. Givetvis är alla 
offer i krig. Men det är mycket mer fokus på de manliga – inte alls lika ofta som 
det kvinnliga perspektivet lyfts fram. Det tycker jag genomsyrar väldigt många 
konflikter i dag, i världen, alltså inte bara kriget i Bosnien.” (Ur Fuada Krestićs 
berättelse.)

Hon har burit med sig kriget hela livet. Hennes identitet är formad av att vara 
flykting:

”Ett krig är inte något som händer och sedan går över, ett krig präglar hela 
ditt liv och påverkar alla dina livsbeslut.” 

”Jag har hemska minnen och skuldkänslor än i dag för att jag lyckades fly, att jag 
klarade mig när så många blev kvar, tillfångatogs, innebrändes, dödades. Jag fick 
föda vårt barn i säkerhet, i Sverige, en son. Han blev ljuspunkten, glädjen, men 
det gick inte att hålla kriget ifrån sig.” (Emina Murtić)

”Tankarna kommer, minnesbilderna finns kvar, fast inte längre med samma 
starka känslor. Om mina tankar inte upphör blir jag orolig – då försöker jag 
undvika att tänka.” (Ramiza Poljo)

Modet att minnas – att prata om sina ohyggliga minnen från krig och flykt är 
påfrestande. Det krävs mod att våga stanna upp i dessa ögonblick och att på nytt 
utsätta sig för starka känslor av hot och rädsla, och för tankar, som det innebär 
att minnas och sedan dela dessa plågsamma synminnen, tankar, känslor, tårar – 
självutlämnande och personligt. 

Att berätta är läkande. 
Att lyssna är lärande. 
Lyssna. 

Monica Hirsch
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Hercegovina. Jag hade, som de flesta andra som inte har upplevt ett krig, en 
ganska onyanserad bild av vad ett krig skulle vara: en uppdelning i onda och 
goda, och ett helt annorlunda liv som inte gick att se framför sig. 

När jag anlände till det belägrade Sarajevo första gången i september 1994, 
med hjälp av FN:s luftbro, slogs jag av det faktum att folk rörde sig utomhus 
som vanligt. Under de kommande två åren återbesökte jag Sarajevo fyra gånger 
och levde där sammanlagt i sex månader. Jag lärde mig snabbt att mitt i den 
livsfarliga och knappa vardagen fanns det också mycket medmänskligt stöd, 
värme och tid för skämt. Vidare fanns det inte bara den farliga fienden och de 
goda försvararna, utan också människor som gjorde sina val av många olika 
anledningar.

Till Sverige som flyktingar 
I dag anses de människor som har kommit till Sverige på grund av kriget i 
Bosnien och Hercegovina vara den flyktinggrupp som det gått bäst för. En 
del statistik från SCB och forskning har visat att det tog dem mellan fem och 
tio år att komma på fötter – att lära sig språket, förstå samhällssystemet, få 
utbildning och hitta jobb – men att deras sysselsättningsgrad i dag är nästan 
lika hög som den för inrikes födda. De är väletablerade i samhället och nöjda 
med sina liv i det nya hemlandet. Jämställdheten mellan kvinnor och män är 
högst bland flyktinggrupper, då kvinnor från Bosnien och Hercegovina jobbar 
i nästan lika hög grad som männen och skillnaden mellan kvinnors och mäns 
löner är mindre än bland inrikes födda. Det positiva smittar av sig också på 
nästa generation, då barnen till flyktingar från Bosnien och Hercegovina har 
högre utbildningsnivå och högre sysselsättningsgrad än barnen till svenskfödda 
föräldrar.

Det har funnits en del förklaringar till denna ovanliga framgång. Jan Ekberg, 
professor i nationalekonomi, har visat att människor kom mycket snabbare 
in i arbete i kommuner där flyktingmottagandet och näringslivet hade nära 
samarbete, som exempelvis i småländska kommuner. Integrationen där har 
också gått snabbare och smidigare. Sociologen Zoran Slavnić har i sina studier 
visat att stödet till småföretagare som stärktes avsevärt i Sverige på 1990-talet 
påminde många om det stöd till småföretagare som fanns i forna Jugoslavien 
under 1980-talet och som folk i allmänhet var välbekanta med. Ett flertal andra 
studier visar att det har varit bosniernas företagsamhet och beslutsamhet att 

Inledning
INGET MÖRKER UTAN LJUS

Från en gång i tiden ett gott liv i Bosnien och Hercegovina till början på ett 
nytt liv i Sverige. En mardrömsliknande resa i krigstid och krigshändelser, en resa 
genom Europa och dess politiska landskap och inte minst en resa i känsloväxlingar 
som ingen människa kan föreställa sig innan hon själv har utsatts för dem. 

Den stora förändringen kom nästan över en natt och upplevdes som en chock. 
Allt började med en etnicitetsbaserad identitetspolitik, kränkningar, maktmissbruk 
och grovt våld, som de flesta människor i Bosnien och Hercegovina inte var 
förberedda på eller ens anade. En för de allra flesta främmande politisk ideologi 
hade tagit över deras land och liv. Det som följde därpå var en krigstillvaro fylld 
av ständig livsfara på grund av inte bara granatbombningar, krypskyttar och rädsla 
för att bli kidnappad och våldtagen utan också brist på livsviktiga förnödenheter 
som vatten, värme, mat och medicin. Att uppleva krig är en känslomässig berg-
och-dalbana med rädslor som växlar mellan lamslående panik och en instinktiv 
beslutsamhet att överleva, men också med de livsviktiga relationerna, familjer som 
hjälps åt och splittras, vänner, kollegor, tjänstemän och gränsvakter som kunde 
vara både trygghet och hot. En ständig ovisshet och kamp och en tro på att livet 
kan vara annorlunda, att det kan bli bra igen.

Själv är jag född och uppvuxen i Zagreb, i det forna Jugoslavien, men 1991, när 
mitt dåvarande hemland började falla sönder i ett krig som väldigt få av oss kunde 
förstå skulle komma, befann jag mig i Sverige och gick forskarutbildningen i 
socialantropologi. Eftersom kriget i forna Jugoslavien tog över min tid och mitt 
fokus, valde jag till slut att åka till Sarajevo och skriva om kriget i Bosnien och 
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återskapa bra liv för sig och sina närmaste samt kommunernas och företagens 
förmåga att hjälpa dem, som legat bakom den lyckade integrationen och 
etableringen.

Mer nyanserad bild
I tidningar och bland forskare har det spekulerats om att den europeiska 
bakgrunden med förståelse för samhällssystemet, utbildningssystemet och inte 
minst utseenden som inte är så olika genomsnittssvenskars har varit viktiga 
faktorer. Vidare har man hävdat att redan existerande nätverk av före detta 
jugoslaver, som kom till Sverige på 60- och 70-talen som arbetskraftsinvandrare, 
förmodligen har varit till hjälp för människor från Bosnien och Hercegovina att 
snabbare förstå vad som krävts av dem och vilka samhällsstrukturer det fanns att 
hämta hjälp från. Jan Ekberg och andra har dock efterlyst vidare forskning för 
att bättre förstå varför det gått så bra för bosnier i Sverige.

För några år sedan genomförde jag ett treårigt antropologiskt projekt 
finansierat av Riksbankens Jubileumsfond. Jag träffade över 20 familjer där 
föräldrarna kommit till Sverige från Bosnien och Hercegovina på grund av kriget 
och där de flesta av barnen är födda i Sverige. Det som framkom i det materialet 
bekräftade delvis de ovan nämnda forskningsresultaten men gav också en något 
annorlunda och mer nyanserad bild. 

Enligt min studie stämde det att en samhällsekonomi som främjar små
företagande var igenkännbar för bosnier, för det fanns ett starkt stöd för 
småföretagande i Jugoslavien på 1980-talet. Men det som var ännu mer 
igenkännbart och av ännu större vikt var ett samhällssystem som tog hand om 
människor – som baserades på jämställdhet, omsorg och solidaritet. När kriget 
bröt ut i forna Jugoslavien slogs hela det socialistiska trygghetssystemet sönder 
nästan över en natt: barnen hade oftast inga skolor att gå i och ingen framtid att 
föreställa sig, gravida kvinnor var tvungna att på egen hand leta efter platser där 
de kunde föda i relativ trygghet. Männen rekryterades till fronten för växelvis 
tjänstgöring (till exempel tre dagar vid fronten, tre dagar hemma), medan den 
tuffaste uppgiften – att ta hand om och försörja familjer i vardagen – oftast var 
kvinnornas. Många som jag träffat har vittnat om att livet som civil var inte bara 
hårdare än vid fronten utan också farligare, då krigets beskjutning och våld i 
mångt och mycket riktades just mot civila, mest kvinnor, barn och gamla. 

Förutom skola, jobb, vård och omsorg som försvann tillsammans med i 

princip all infrastruktur nödvändig för ett fungerande liv – som kollektivtrafik, 
affärer och telefoni – försvann också den politiska ideologin ”broderskap och 
enighet” (bratstvo i jedinstvo). Den jugoslaviska ideologin betydde att folk 
uppskattade och kunde njuta av varandras skillnader istället för att uppleva 
olikheter som hot. Jugoslaver var stolta över den rikedom i fråga om folkmusik, 
maträtter och religiösa seder som spred sig från Alperna, via Adriatiska kusten, 
till de vackra Balkanbergen.

Att denna samhällssyn ersattes med den nationalistiska synen, där olikheter 
plötsligt uppfattades som fara och snart kom att betyda skillnaden mellan liv 
och död, var en av huvudanledningarna till att de flesta bosnier som flytt eller 
sökt sig till Sverige efter krigets slut valde att stanna. Det samhälle som de 
förlorade i och med Jugoslaviens sönderfall fanns inte längre kvar i Bosnien 
och Hercegovina. Å andra sidan mötte de i Sverige något liknande. De svenska 
traditionerna av jämställdhet, social omsorg och internationell solidaritet 
motsvarade deras erfarenheter av livet före kriget. Den mångåriga svenska 
erfarenheten av demokratin tilltalade många, och flera engagerade sig politiskt 
för ett fortsatt rättvist och tillåtande samhälle.

Relationer och utbildning 
Vad det gäller sociala relationer valde en del att komma till Sverige därför att 
de här hade någon som de kände, oftast en släkting, men många fler visste inte 
alls till vilket land de var på väg när de flydde från sina hem. Släktingar i Sverige 
visade sig inte alltid vara till så stor hjälp som flyktingarna kanske hade hoppats. 
Den avgörande hjälpen kom oftast från svenskar som de mötte och som de 
själva skapade goda relationer till. En kvinna som jag träffade berättade om en 
gränspolis som välkomnade henne till Sverige och fick henne att känna sig som 
en människa för första gången sedan krigets utbrott. En annan minns en ny 
tjänsteman på arbetsförmedlingen som efter att hon i tio år haft timanställningar 
som fiskrensare och köksbiträde såg att hon hade universitetsexamen och hittade 
ett mer kvalificerat jobb åt henne, i linje med regeringens nya satsning för att få 
akademiker i mer kvalificerade arbeten. 

En viktig del i att skapa goda relationer i Sverige har varit den personliga 
inställningen. Även om direkt livshotande situationer inte längre existerade har 
livet i Sverige inte alltid varit lätt. De flesta i min studie, även de svenskfödda 
barnen, har upplevt diskriminering någon gång på grund av sina något starkare 
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färger och icke svenskklingande namn. Det är dock väldigt få av dem som har 
låtit dessa erfarenheter påverka deras allmänna uppfattning av folk i Sverige. 
En i de flestas fall positiv syn har varit till stor hjälp i att skapa nya goda sociala 
relationer, både privat och professionellt. 

Vikten av utbildning har varit ytterligare en faktor för framgången, liksom 
för den höga utbildningsnivån hos barnen. Det var svårare för dem som var 
medelålders och som ofta förlorat högre yrkespositioner i hemlandet och blivit 
tvungna att skola om sig i Sverige eller ta mindre kvalificerade jobb. Deras 
barn, som var i skolåldern när de kom och mindes ett liv före kriget, kallas 
ibland för en-och-en-halv-generationen. Vissa av dem lever ett transnationellt 
liv genom att jobba i både Sverige och Bosnien och Hercegovina. De som kom 
som äldre, som har haft svårare att återskapa sina liv i Sverige och som snart blev 
pensionärer, bodde då ofta halva året i Sverige och halva i Bosnien där de kunde 
träffa sina gamla grannar och vänner som hade stannat kvar.

Ett bosniskt efterkrigsfenomen är välfyllda gator och kaféer på somrarna när 
många återvänder på besök, organiserar bröllop där släktingar spridda över hela 
världen kan träffas och då bor i sina återuppbyggda hus. Under resten av året 
är det betydligt tommare. En kvinna, med bra jobb och egen familj i Sverige, 
berättade för mig att hon och hennes man hade återuppbyggt huset i Bosnien 
och att det blivit verkligen fint, nästan finare än före kriget, tyckte hon. Hon 
ville göra det bra för sina föräldrar som skulle bo där. Men trots det utmärkta 
huset och trots att föräldrarna var nöjda med sitt liv där kände hon alltid en 
tomhet. Som om husen inte var levande, vare sig det i Sverige eller det i Bosnien.

Överföring av trauma
Kvinnor har generellt försökt skydda sina barn på alla sätt de kunnat, men 
huruvida man ska dela sina erfarenheter av krig med barnen, och i så fall hur, är ett 
dilemma som de flesta föräldrar har brottats med, inte bara efter kriget i Bosnien 
och Hercegovina utan också efter andra folkmord och massivt politiskt våld. 
Forskning om överföring av trauma till andra generationen kommer fortfarande 
mestadels från Förintelsen. Där finns det två motsatta forskningsresultat som 
psykologen Natan Kellerman har beskrivit. Å ena sidan har man sett att barnen, 
oavsett om föräldrarna har berättat mycket eller varit helt tysta, uppfattat att 
världen är otrygg och uppvisat en sekundär traumatisering. Å andra sidan har 

man sett att barn till dem som överlevde Förintelsen kunnat uppvisa en ovanlig 
styrka, en livskraft som fått dem att möta livets motgångar med jämnmod och 
jobba på mot sina livsmål. Det faktum att föräldrarna har överlevt mycket värre 
händelser har gett dem styrka att komma över sina egna svårigheter. Det senare, 
att barnen uppvisar styrka, stämmer väl på barnen till bosniska föräldrar, och 
kommer fram i berättelserna i den här boken. De barn som jag mötte kände ofta 
en plikt att jobba hårt och lyckas väl för föräldrarnas skull, för de uppfattade 
föräldrarnas val att fly kriget som en uppoffring för dem. Genom att barnen 
lyckades fick också föräldrarna upprättelse.

Ivana Maček
Uppsala, Sverige   
Docent, universitetslektor i socialantropologi vid Stockholms universitet
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Det spelade ingen roll om jag överlevde 
eller inte, jag ville inte skämmas för något 
som vi gjort mot någon annan. Ingen 
skulle heller någonsin peka på mina barn 
och fråga dem: ”Är du serb eller muslim?” 
De skulle aldrig behöva svara: ”Nej, jag 
är blandad.” Blandad, ingen gillade det 
ordet, inte jag heller. Jag tänkte: Gud, att 
folk är så dumma att de resonerar så. 
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Jag började studera skogsvård. Min familj ägde skog och jag skulle bli skogs
mästare. I Sarajevo fanns bra utbildningar, i vår lilla stad bara utbildning till och 
med gymnasiet. Sarajevo var mångkulturellt med studenter från andra delar av 
Jugoslavien, och många utländska också. 

Det gick bra på högskolan, jag var tjugotvå år, duktig och hade skaffat 
nya kompisar. Men under tredje året avbröt jag mina studier. Jag hade träffat 
Nermin, vi var kära, och nu ville jag gifta mig. 

Vi bodde i samma stad, i Kladanj, där han hade ett spännande jobb som 
ungdomsledare och danslärare i stadens ungdomsverksamhet. På den tiden 
ordnades ofta sociala aktiviteter för ungdomar. På diskot brukade jag och min 
bästis titta efter Nermin, många tjejer var förälskade i honom. 

En kväll följde han mig hem, tog en stor omväg, och innan vi skildes frågade 
han om vi kunde träffas nästa dag. Jag skulle till biblioteket och låna böcker och 
jo, det gick bra. Det blev kärlek från första stund och efter ett år gifte vi oss. 
Jag flyttade in hos Nermin som bodde med sin mamma och två bröder. Men 
snart skaffade vi en egen lägenhet, köpte allt nytt, och startade vårt nya liv. I 
september 1989 föddes vår son Fahrudin. Vi fick några år som var bra. 

Inte så långt från oss bodde mina föräldrar i ett serbiskt område. Där är jag 
uppvuxen. Familjen kommer dock från Tuzla som ligger fem mil därifrån. 
Efter andra världskriget hade alla som var utbildade lätt att hitta jobb och mina 
föräldrar fick arbete i Kladanj, mamma som sömmerska i en syfabrik och pappa 
som direktör på en bank. Hela staden var som Borås en gång, med textilindustri. 
Mycket av kläderna exporterades till Italien. 

Mina föräldrar byggde ett hus i området när det var nytt. Där bodde mest 
serbiska barnfamiljer. Framför huset gick den stora vägen, bakom hade vi vår 
trädgård och floden Drinjaca med sitt kalla vatten uppifrån de höga bergen. På 
somrarna gjorde vi små dammar, stoppade vattnet för att det skulle bli varmt, 
sedan kunde vi bada. På vintrarna åkte vi skidor och pulka. Mina föräldrar 
pratade aldrig om oss som serber, det var inte viktigt. De flesta i vår stad var 
muslimer. Vi firade inga högtider som de ortodoxa, bara nyår och första maj. 
Jag hade en trygg barndom. 

Oroligheterna startade 1991, först kort i Slovenien, sedan på allvar i Kroatien. 
Det kändes långt från oss. Vi lyssnade på nyheter varje kväll, jag var ängslig, 

J A G  V E T  I N T E  VA D  hon skrev, receptionisten på högskolan i Sarajevo. Jag 
skulle börja studera och måste fylla i papper med alla personliga uppgifter, 
inklusive namn på mamma och pappa. Jag var tvungen att skriva min nationalitet 
också, och skrev jugoslav. 

”Du kan inte vara jugoslav, antingen är du serb, kroat eller muslim”, sa 
kvinnan i receptionen. 

”Det är jag inte”, svarade jag. 
”Ring dina föräldrar och fråga vem du är.”
Jag ringde pappa på jobbet.
”Serber, muslimer, jugoslaver – vad är vi?”
”Vilken dum fråga”, svarade han.
På den tiden, 1984, bara fyra år efter Titos död, ställde man inte sådana frågor, 

det var som i Sverige, där man var svensk – i Jugoslavien var man fortfarande 
jugoslav.

Allt var än så länge normalt och bra. 
Plötsligt sa pappa:
”Vi är serber, vi är ortodoxa.”
Jag gick tillbaka till receptionisten.
”De där uppgifterna vill jag inte att du fyller i. Varför ska allt detta stå i 

papper? Jag känner inte att jag tillhör något. Vem bryr sig förresten?”
Det var första gången någon frågat mig. Sedan tänkte jag inte mer på den här 

händelsen, den hade ändå ingen betydelse. 
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men tänkte: I Bosnien är det så blandat – hur skulle vi kunna kriga här? Ingen 
kunde få mig att tro att kriget skulle nå Bosnien. 

Våren 1992 såg vi serber som bodde i Kladanj packa sina grejer och bege sig 
till fots till de städer som låg närmare gränsen – eller gå över gränsen till Serbien. 
Det blev turbulent, men jag förstod ändå inte att det skulle bli krig. Jag förstår 
fortfarande inte varför det blev så.

Det kom mycket folk till Kladanj, i egna bilar eller gående med sina små 
väskor, mest kvinnor och barn – och det var kvinnor som berättade: 

”Min man och min pappa och min bror – de har tagit alla.” 
Men det kom också serber som sa: 
”Ge er av härifrån.”
De grep män och unga pojkar och förde dem till koncentrationsläger. Då 

förstod jag att det var krig. 
En kväll satt vi på verandan och såg ut över bergen. Där uppe bodde muslimer, 

och i byar i närheten serber.
”Tänk om de börjar bomba här också”, sa jag till min man.

Den 29 juni 1992 fick jag min dotter Arnela. Hon var nu kanske bara sju dagar 
gammal, inte mer, Nermin hade gått för att hälsa på sin mamma. Jag var ensam 
hemma med barnen när jag hörde en lastbil komma i hög fart och tvärbromsa. 
Sedan en massa oljud. Staden bombades, väldigt nära vårt hus. Jag sprang till 
fönstret för att titta.

Medan bomberna kom närmare och närmare trängde jag in mig med barnen 
bakom tvättmaskinen i badrummet. Hela huset skakade. Först det klirrande 
ljudet från allt glassplitter när fönstren krossades, därefter en tryckvåg när hela 
övervåningen bombades sönder. Sedan helt tyst. Tyst, tyst. 

När min man kom hem var lägenheten förstörd. Vi kunde inte bo kvar, allt 
var trasigt och det låg glassplitter överallt. Men under entréplanet fanns en liten 
källare där vi kunde gömma oss, dit kom folk från hela gatan, mest kvinnor och 
barn. Där kändes det tryggt, där kunde de inte bomba och skada oss så farligt. 

Men vi hade ingenting till vår baby, inga blöjor, ingenting. Jag kunde inte 
tvätta henne, inte värma maten. Vi visste aldrig när de skulle börja bomba igen, 
det kunde komma bomber när som helst. Inga regler – bara bomber, bomber, 
bomber. Där det bodde muslimer. Inte där serberna bodde, de visste precis. 

Nu lämnade de flesta serber Kladanj, bara få stannade kvar. Mina föräldrar 

övergav sitt hus och flyttade till Serbien, min syster Ljiljana också. 
”Vi går dit och ser om vi kan ta över huset. Vi har ingen annanstans att ta 

vägen”, sa jag till min man.
Deras hus var inte skadat, i området bodde ju nästan bara serber. Gatan var 

lång, husen tomma – bara jag, min man och våra barn i mina föräldrars hus.

Alla män i Kladanj var tvungna att bli soldater för att försvara oss, min man 
också, alla som kunde hålla i ett vapen. I början ville alla män vara med. Många 
köpte vapen, en del var jägare och hade redan vapen hemma och de formade 
egna styrkor. Det var halvvilt, inte alls organiserat. Vem som helst kunde köpa 
militärkläder för tjugo, trettio tyska D-mark. Vem som helst kunde ta ett vapen 
och vara soldat. Det var helt galet. På i stort sett varje gata bildades milisgrupper. 

I krig blir man inte normal, man tänker inte. Man styrs av sin överlevnadskänsla. 
Man får andra uppfattningar, om allt. När det hänt förfärliga saker ville jag 
också ha vapen för att försvara mig. Jag måste köpa en bomb – och jag skulle 
berätta det för alla. Den som kom hem till mig skulle inte ta livet av mig – hellre 
skulle jag döda någon. Jag förvarade två bomber bland torrvarorna i skafferiet.

Serber eller muslimer – jag vet inte vilka jag var mest rädd för. De serbiska 
kvinnor som var gifta med muslimer var de första som skulle slaktas. Inte dödas, 
de kvinnorna slaktades. Om en muslimsk kvinna var gift med en serb kunde 
hon byta namn och på det viset klara sig. Jag var mycket rädd.

Vänner, grannar, skolkompisar, folk som jag känt och umgåtts med, alla blev 
annorlunda. Så mycket hat. 

”Hon där är serb”, sa de och spottade på mig och mina barn. 
Det gick inte att hantera. Men jag hatade inte tillbaka. Nej, det gjorde jag 

inte. Om du lever ut ditt hat får du ännu mer hat tillbaka. På något sätt hade 
jag förståelse för andras tragedier. Och jag var tacksam för att min man levde, 
att mina barn levde. 

När kvinnor började anlända från städer som serberna intagit fick jag höra om 
våldtäkterna. Kvinnorna kördes med bilar eller bussar, jag vet inte, släpptes 
sedan av och fick gå lång väg innan de kom fram till Kladanj. Det kom mammor 
utan sina döttrar, serber hade tagit dem. De hade gripit deras män och våldtagit 
kvinnorna. Det är svårt att tro att det var normala människor som utfört dessa 
handlingar. En kvinna som varit min granne, hon hade tre döttrar, hon kom 
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med två av dem, hennes sextonåriga dotter hade de fört bort på vägen till 
Kladanj. Min granne letade och letade, men hittade inte dottern, hörde aldrig 
något om henne.

Bombningarna pågick i nära nog fyra år, hela kriget. De kunde bomba på 
nätterna, de kunde bomba på dagarna. Det kunde vara lugnt fem, sex dagar 
och sedan började det igen. Det kunde komma en granat per dag – eller tusen 
granater per dag. 

Varje gång Nermin var borta dök det upp folk som bara öppnade dörren och 
tog vad de ville. 

En kille som jobbade med kommunikationsradion fick meddelandet: 
”Ni får göra vad ni vill med henne när Nermin är uppe i bergen.” 
”Vi dödar dina barn”, hotade de med. 
Kvinnorna och barnen drabbades mest i kriget.

När serberna började föra bort männen stannade folk inte kvar hemma. De gick 
in i skogen och gömde sig. Alla män kunde bli tagna till koncentrationsläger. Jag 
vet inte hur många människor som kom och övernattade hos oss. Vissa stannade 
en vecka, kanske två, innan de hittade någon annan plats. En kvinna och hennes 
tre söner och svärfar – hennes man hade de fängslat och fört till Srebrenica, hon 
visste ingenting om honom – bodde på andra våningen i vårt hus i fyra år. 

Själva bodde vi i det lilla köket på nedervåningen. Vi hade madrasser på 
golvet. Köket var kök, vardagsrum, sovrum, allt. 

1994 var jag gravid med Rusmir. Det var hemskt. Å Gud, vilken ångest, 
vilken otäck känsla jag hade. Det var den värsta tiden under hela kriget. Vi hade 
ingenting: ingen el, inget vatten, ingen mat. Staden var omringad av serber. Vi 
fick en deciliter ris, som vi kokade, ingenting att steka. Så vi kokade det lilla 
riset och delade, jag och min man och våra två barn. Ibland fick vi en deciliter 
soja och lite mjöl. Det skulle räcka två, tre dagar innan vi kanske hittade något 
annat. Humanitär hjälp kunde inte komma fram eftersom serberna fanns 
runtom. Någon gång kanske de var snälla och släppte igenom en lastbil. Men vi 
visste aldrig vad som skulle hända nästa dag. Vi hade ingen framtid.

Jag vägde fyrtiofyra kilo och skulle få ett tredje barn – jag ville inte ha det. Nej, 
det ville jag inte. Jag kunde inte ens ta hand om de två jag hade. 

Uppe i bergen låg ett hotell som gjorts om till sjukklinik för de män som var 

svårast skadade, för dem som förlorat armar och ben. Där jobbade en kirurg, 
några sjuksköterskor och undersköterskor. Jag visste att kirurgen utförde aborter.

”Vi ska gå till honom, jag kan inte föda ett barn”, sa jag till min man. 
Det var sju eller åtta kilometer till kliniken. De bombade mycket den dagen 

vi gick. När vi kom fram fick jag träffa doktorn. Han var bestämd:
”Kvinna, du är dum. Du vill att jag ska utföra en abort nu när hela korridoren 

är full av döda människor, män utan ben, män utan armar, människor med 
svåra skador, folk som verkligen behöver min hjälp.”

Vi promenerade tillbaka. 	

I Tuzla kände jag till en kvinnlig gynekolog. Dit kunde vi köra på en skogsväg. 
Det fanns ingen bensin att köpa, men min man lyckades komma över några liter 
på svarta marknaden. 

”Men snälla, du vill göra abort”, sa gynekologen. 
”Ja, det vill jag, jag ser ingen framtid”, svarade jag. 
”Det sker hemska saker runtom, folk dör, jag utför inga aborter. Bara om 

det verkligen är nödvändigt, på kvinnor som blivit våldtagna och är gravida”, 
sa hon. 

Efter läkarbesöken började jag göra så dumma saker. Jag hoppade i trapporna 
från andra våningen. Jag ville inte ha barnet. Jag hoppade från matbordet med 
en stor teve i famnen, jag ville inte vara gravid. Jag var mager med en liten mage. 
Min svärmor undrade:

”Är du gravid, Tanja?” 
”Nej, jag äter”, svarade jag. 
”Du har ingenting att äta, du är gravid”, sa svärmor. 
Men han ville födas. Den 4 oktober 1994 kom Rusmir till världen, en fin 

pojke. Alla var glada. 

Om jag bara hade vetat, förstått vad detta vidriga krig skulle innebära, kan jag 
lova att vi hade flytt – till Nya Zeeland, så långt bort som möjligt. Vi kunde välja 
vilket land vi ville fly till. Men jag fattade inte hur det skulle bli. Vi som hade 
köpt allt nytt och fått det så bra. Sedan var det för sent. 

I juli 1995 började det välla in folk, kvinnor och barn, den bilden kan jag 
aldrig glömma.

På vägen framför vårt hus såg jag tusentals människor. De gick som zombier. 
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Som döda människor, kvinnor och barn utan skor, i slitna kläder. Barn som 
skrek, mammor som letade efter sina barn. 

Men på något sätt blev det ett slut på kriget, och till sist gick det väldigt 
fort. Kriget var över när Daytonavtalet skrevs under den vintern och ganska 
snart började folk leva normala liv. Det fanns en entusiasm: Nu skulle vi 
bygga ett nytt land. Och jag tänkte att det kommer att bli som förut.  

Men det blev inte som förut. Landet var fattigt, det var förfärligt efter 
kriget. Min man öppnade en egen firma. Barnen började i skolan. Att 
glömma det hemska vi varit med om var inte möjligt. Det gick inte att 
komma vidare. Det var visserligen inte krig längre, men barnen fick problem 
i skolan. Mina tre barn var värda att leva ett normalt liv. Jag som förälder 
måste ge dem chansen, de kunde inte välja var de skulle bo och växa upp. Jag 
sa till min man att det kanske tar två, tre år innan det blir bättre. Vi började 
renovera huset.

Efter sådana år som vi genomlevt, allt det vi gått igenom, blir man glad 
för småsaker, allt man har. Men det kändes inte som om Bosnien kunde bli 
samma multikulturella land som det varit tidigare. Det kändes inte som om 
vi kunde få ett vanligt liv igen. Jag ville inte bo kvar. Barnen måste få en bra 
framtid. De skulle själva få välja: Vill jag vara muslim eller serb? Min dotter 
skulle inte som sjuåring behöva fråga sig vem hon är. 

2001, efter terrorattacken i USA, var det svårt att åka någonstans. Och svårt 
att få visum till Sverige. Dyrt också. Jag var orolig. 

”Tänk om vi inte får visum”, sa jag till min man. 
”Detta är vår chans, vi måste försöka”, svarade han. 

På kvällen den 24 december 2001 promenerade vi omkring i Stockholm. 
Vi hade åkt buss från Bosnien. Tänk att vi hamnade här på julafton. Jag ska 
aldrig glömma barnens blickar: Lampor, tomtar – allt som i ett sagoland. 
Barnen gick en meter, stannade, stod bara och tittade.

Vår första jul firade vi hemma hos Anna och Kjell i Enköping. Anna 
hjälpte många bosnier när de kom till Sverige. Hon och Kjell hade hälsat på 
hos oss i Kladanj, nu var det oss hon skulle hjälpa. 

”Ni ska söka asyl i Sverige och stanna här”, sa Anna, ”om det inte går kan 
ni alltid åka hem.”

Vi anmälde oss till Migrationsverket, lämnade ifrån oss våra pass och kom in 
i asylprocessen. Först två veckor i ett asylläger i Skärholmen. Vintern var kall, 
minus femton grader, jag förstod inte vad de sa, blev stressad och trodde att de 
lurat oss. 

Sedan till Laxå. Vi fick nyckel till en jättefin lägenhet, en trea, lagom stor, 
allt var fräscht. Barnen började i en riktig skola nästan på en gång medan jag 
och min man väntade på SFI. Det var intensivt, mycket med språk, många nya 
ansikten, nytt, nytt, hela tiden. Men familjen var tillsammans och jag var inte 
alls ledsen för att vi lämnat Bosnien. Bara orolig: Kommer vi att få stanna? 

I maj 2002 väntade vi fortfarande på uppehållstillstånd när vi flyttade till 
Borås. Vi väntade och väntade. Vid den här tiden hade det kommit mycket folk 
från Bosnien, men även från andra länder. Alla bosnier som sökte asyl i Sverige 
garanterades att få komma tillbaka till Bosnien. Om du sa att du är serb och inte 
kunde bo där du bott tidigare skulle du erbjudas att bo i ett serbiskt område – 
och tvärtom om du var muslim.

Många fick negativa besked. En mamma från Srebrenica och hennes barn – de 
hade dödat hennes man, hon visste ingenting om sina söner – fick inte stanna. 
De skulle tillbaka och få bo i Sarajevo eller Tuzla. Då förlorade jag hoppet och 
sa till min man: 

”Jag tror att de kommer att skicka tillbaka oss också. Då vill jag att det går 
fort. Vi kan börja en annan asylprocess.” 

Allt stod på svenska i brevet från Migrationsverket, jag förstod ingen svenska 
alls, barnen var i skolan. Nermin ringde efter en kompis.  

”Ni har fått uppehållstillstånd”, sa han. 
Jag trodde inte på det. Barnen kom hem från skolan, de hade lärt sig ganska 

bra svenska.
”Jo, det står här”, sa min son. 
På eftermiddagen ringde vår advokat, han hade alltid tolk på telefonen, och 

gratulerade oss.
Vi blev helt galna, dansade och sjöng. Det var den lyckligaste dagen i mitt liv. 

Det spelade ingen roll vad som skulle hända, var vi skulle bo – vi var i Sverige.

Vi har fått ett bra liv. Jag blir glad för nästan ingenting. När det var krig saknade 
jag sådant som deodorant, bindor, en pump för att kunna amma ett nyfött barn. 
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Ingen brydde sig. Hela världen var inriktad på männen. Nu är jag tacksam för 
allt vi har. Så tacksam. De äldsta barnen är välutbildade med bra jobb, yngste 
sonen pluggar i Stockholm. Jag är undersköterska på ett äldreboende, min man 
specialpedagog i skolan.

Du förstår, jag försöker glömma. Det kommer jag aldrig att göra, men jag 
försöker. 

Jag hade inte tänkt berätta allt detta. Jag hade tänkt säga att jag inte vill riva 
upp såren och bli ledsen igen. Jag har bestämt mig för att inte vara ledsen mer.

SARAJEVO

Tuzla

TANJA HALILOVIĆ 

FÖDD DEN 10 SEPTEMBER 1965 I TUZLA 



I S M E TA  D Ž A F I Ć



Fyra veckor före skolavslutningen kom 
läraren och sa: ”Det blir kanske krig i 
Bosnien, det är mycket oroligt, ni är 
färdiga med grundskolan. Gå hem och 
ta reda på vad ni ska göra.” 

Så blev min sista dag i skolan. Jag var 
bara femton år och hade längtat efter 
avslutningsfesten när jag gick ut åttan. 
Som jag längtat efter den här festen.
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tillhåll för civilförsvar – ett militärhögkvarter, som de byggt ett staket runt om.
Ingen frågar dig vad du tycker eller vad du känner. Men jag förstår direkt. 

Plötsligt finns du inte som individ längre. Du tillhör en grupp. 
Jag som förut inte visste att det fanns serber, inte att det fanns något särskilt 

namn för kristna, i regionen bodde mest bosniska muslimer. Lärare och äldre 
kunde säga att Jugoslavien vilar på broderskap och enighet – Bratstvo i jedinstvo 
var den devis som gällde för Titos partisaner och för hela Jugoslavien efter 1945. 
Det var inga skillnader, vi respekterade varandra. 

I skolan lärde vi oss att fascism var hemskt. Kanske var jag tolv år när jag för 
första gången hörde att det fanns nationalistiska grupper. 

Vi hade en folkarmé, jugoslaviska folkarmén, den var väldigt stor och folk 
älskade den. Vi skulle dyrka armén och i skolan skrev vi dikter till den. Att vara 
soldat i den jugoslaviska folkarmén var det största och folk var stolta över att 
skicka sina söner för att göra lumpen, mina föräldrar också. Så självklart var min 
storebror soldat i armén. Men plötsligt blev armén serbisk, och Serbien ville ha 
ett Storserbien. 

Efter det är allting förändrat och vi bosniska muslimer tvungna att fly om 
det kommer militära styrkor som vill oss illa. Jag är ung, men vet, för de pratar 
om detta otäcka hemma hos mig. De vuxna lyssnar och informerar sig, är på sin 
vakt. Vad händer härnäst? 

Serbiskt flyg bombar i grannstaden Tešanj. Jag vet inte hur många kilo 
sprängämnen som släpps ner. De bombar också en liten moské. 

Platsen där vi bodde: jag tycker att det var den finaste platsen i hela området. 
Vår lilla gård på lagom avstånd till byn med den vackra naturen runt vårt hus. 

Här kunde jag och mina syskon skrika högt och busa. Inga grannar kom och 
klagade. Vi fick springa och leka ute. Det fanns stall för hästar och kor, hundar 
och höns – kaniner och gäss hade vi också – en riktig bondgård. 

Jag var medveten om att jag var yngst, syskonen skulle antingen skydda eller 
skylla på mig. Ett härligt fritt liv – men bara på sätt och vis, och bara ibland. Vi 
var en dysfunktionell familj med mycket bråk. Pappa gästarbetade i Tyskland 
som många pappor gjorde på den tiden, men var borta allt längre och längre 
perioder. När han kom hem ibland fanns pengar och ett överflöd. Till oss barn 
hade han alltid med sig en hel väska full med godis som mamma gömde efter 
två dagar. Och varje gång ett nytt projekt: 

J A G  B O D D E  PÅ  L A N D E T,  ensligt och längst bort utanför byn Karadaglije. På 
vägen hem hörde jag någon säga: 

”Nu är kriget på väg till oss.” 
Allt avstannade, mina drömmar och ambitioner, allt.
Vi såg på nyheterna: det var oroligt på flera håll, kriget kom allt närmare. 

Sedan hörde vi skottlossning från staden Doboj, bara tre mil från oss. 
En granne som bott i Kroatien och stridit med de kroatiska styrkorna 

knackade på. Han var klädd i uniform och bar på ett riktigt gevär. 
”Jag har varit i Kroatien och där pågick ett krig, det kommer att bli krig i 

Bosnien också. Vi måste organisera oss.”
Så började det.

Sommaren 1992 är det krig. Alldeles vanliga människor rustar sig och vår granne 
som kan tillverka vapen – han är metallkunnig och sätter ihop rör till gevär – 
säger till min storebror:

”Nu ska vi gå ut och vakta.”
Våra unga killar börjar gå omkring i uniformer. Det upprättas en stab – en 

organisation, som lägger upp en krigsförberedande strategi. Lastbilar kör runt 
med grönklädda soldater, och vi får veta att ett hus som länge stått tomt nu blivit 
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”Vi ska bygga ett stall till.” 
Och andra mindre byggen. Pengarna gick till projekten som han sedan styrde 

per telefon från Tyskland. 
Mamma tog hand om gården och oss barn. Men hon klarade inte av att sköta 

allt. Jag och mina syskon var tvungna att jobba hårt för att få det att fungera. En 
ambivalent och stökig tillvaro – antingen för bra eller för dålig. För att få lugn 
gick jag till koranskolan.

Min verkliga räddning blev min farmor som bodde i samma by och som ofta 
kom och sov över hos mig. Hon var min anknytningsperson och den som gav 
mig mest kärlek. Isma hette hon – det är hennes namn jag har, Isma och Ismeta 
är samma namn, men Isma är vackrare.

När jag fyllde tio år flyttade farmor till min faster i en by närmare staden. Då 
förlorade jag kontakten med henne. 

Min storebror skulle ge sig av med den där grannen för att vakta uppe vid 
försvarslinjen. 

”Men han är ju bara sexton år”, sa mamma. 
”Alla unga män måste dit upp”, sa grannen. 
Flera befann sig redan längre bort. Vi som var kvar skulle hålla oss hemma 

på gården.
På kvällarna såg vi ljusdetonationer runt om i bergen, även bränderna i Doboj 

där mamma hade sin kusin. Han kom till oss och letade efter sina söner. De var 
försvunna, kanske tillfångatagna. Han visste inte. 

Nu kunde vem som helst i uniform och med vapen ge dig order. Du skulle 
bara lyssna, vara beredd att packa och ge dig iväg. Vi hörde talas om fabriker 
som bombats och brunnit ner.

Nej, du får inte känna, inte bli rädd. Börjar du känna efter får du panik. Vi är 
på vår vakt. Lyssnar: Vad m-å-s-t-e vi göra, vad blir vårt nästa steg?

Granaterna, jag ser dem. Det är sommar och på gården kokar vi sylt utomhus, 
eldar och rör om den kokande sylten i stora grytor. Vi sitter där tillsammans än 
så länge ovetande. Så händer det, mamma skriker: 

”Lägg er ner på marken.”
Från grannarnas hus kommer rop på hjälp. Min syster reser sig och springer 

bort över ängen – och är på väg till deras gård när mamma vrålar: 

”Stanna, kom tillbaka.”
Vi hör ljudet av bilar som närmar sig. Det finns inte bränsle att köpa – måste 

alltså vara militärfordon. Jag får fart och springer iväg utan att tänka på att det 
är farligt.

Emot mig kommer en ung pojke gråtande. 
”Jag vill döda”, säger han och nämner en gammal man, Jovo, en serb som bor 

i utkanten av byn. 
”Jag ska döda honom.”
Pojken är nog inte mer än fjorton år och han har just fått reda på att hans 

mamma och lillebror dödats av en granat. Han är utom sig, vill hämnas och 
tänker ta sig in hos den stackars gamle mannen när någon stoppar honom. 

En mardröm: jag ser två män bära en kropp, en stor kropp inlindad i en filt. 
”Vem är det”? frågar jag.
”Aijka.”
Då vet jag att det är pojkens mamma. Jag ser hennes sjal. Bosniska kvinnor 

– framför allt kvinnor på landet – använder hucklen. De är inte beslöjade men 
bär hucklen för att de lagar mat varje dag. Och hennes huckle hänger över filten. 
Jag känner igen det. 

På en trappa ligger en ung kvinna, Mufida, orörlig. Hon är inte ens täckt. De 
har lämnat henne för att gå och leta efter andra. Hon har splitter under huden, 
över hela kroppen. Kläderna är trasiga. 

Hennes sexårige son träffades också av granatsplittret och dog på vägen till 
sjukhuset. 

Ute på gräsmattan ligger Hedija. Det rinner blod nerför hennes ben, hon 
gråter. Hon och en äldre man är de enda som överlevt granatattacken som tagit 
fem liv. Hennes ben är så skadade att hon aldrig kommer att kunna gå mer. 
Men hon reser sig, tar sig ut på gräsmattan och ropar efter sina barn innan hon 
ramlar ihop. 

”Vi hörde ingenting. De som dog gjorde det utan smärtor. Vi satt och pratade 
och skrattade och jag hörde inte granaten. Man hör inte granater som kommer 
mot dig”, sa hon senare. 

”Det gick fort, vi visste i alla fall att de inte led. Hur mina ben kunde bära 
mig – det måste ha varit instinkten att få veta var mina barn fanns.”

Ska det komma fler granatattacker? Vi behöver söka skydd och samlas i ett 
skyddsrum. Anhöriga kommer dit, alla gråter. Vi är som förlamade inombords.
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Kriget normaliseras. Man kommer in i en rutin. Min storebror kan sitt schema, 
vet exakt när han ska upp till försvarslinjerna, vilka dagar. Han är uppe två 
dagar, hemma kanske tre, om det är mer oroligt blir det flera dagar där uppe, på 
nätterna också. 

De som är yngre och bättre tränade körs över till de platser där det är som 
mest oroligt, där serberna attackerar. Då vet vi att våra killar kommer att göra 
motanfall. Nu används olika militära begrepp.

Kriget blir till slut en fråga om att inte dö av granatsplitter. Att lära sig känna 
igen ljuden och ljusen, de där enstaka ljusen som lyser i mörkret. Det finns till 
och med ett speciellt Bofors-ljud, som kommer från ett vapen som kan spränga 
ditt hus och döda dig och dina grannar. Fast då vet jag inte att det är svenskt, 
bara hur det låter – inte heller hur det ser ut. Jag var aldrig uppe vid stridslinjen 
i bergen. Du lär dig också den nya ordningen, hierarkin, vilka som bestämmer. 

Plötsligt är männen hjältar, stora viktiga generaler, som helst ska få utmärkelser. 
De får stort utrymme i medierna – och vi lyssnar och ser upp till dem. Det är de 
som går i strid och försvarar oss. 

Vi styrs av våra instinkter och blir djuriska på något sätt. Männen ska rädda 
våra liv och vi andra är där för att stötta dem. Ett hopplöst liv för kvinnorna. 
Min mamma och kvinnorna runt vår familj finns där bara för att laga mat så 
att de här männen blir mätta och orkar. Vi yngre kvinnor ska vara på vår vakt. 

Det finns inget stort i livet. 
Jag som växt upp och sett fram emot att bli vuxen och bli kär. Nu ska vi bara 

akta oss. Försöka vara osynliga, inte störa männen. Vår uppgift är alltså att se 
till att de blir så starka som möjligt. Sedan ska vi gifta oss och föda barn som 
vanligt. Är man flirtig stämplas man lätt som hora. Unga tjejer som hänger med 
soldater pekas ut. 

Hemma på gården tvättar vi mina bröders uniformer när de kommer tillbaka. 
Vi tvättar deras gröna militärkläder – min farbrors också – och gör rent deras 
skor och tunga stövlar. Vi ska sköta hem och hus. Maten som vi lagar ska bäras 
upp till försvarslinjen i bergen. 

Du har inget val. Du ska överleva. Mardrömmen fortsätter tills någon stoppar 
kriget. När ska de komma och rädda oss? Det är hopplöst. Jag vet att man kan 
tänka och fråga sig: Vad krigar de om i Bosnien? Men det är ju bara att komma 
utifrån och få slut på skiten. För vi kan inte ta oss ur detta mörker själva.

Det är inget liv. Jag känner inte att jag någonsin kommer att få ett liv – lär 

mig tidigt att inte längta. Hur kan jag längta när det kanske inte blir något mer. 
Tröst får jag i religionen. Gud ger hopp och tro på att det måste finnas något 
mer och bättre än detta krig. 

Jag önskar att vi ska bli flyktingar. Men vi har inte flyktingstatus. Gräns
vakterna vet vilka områden människor får lov att fly ifrån. Mammas kusin från 
Doboj kan bevisa att hans familj inte har kvar sitt hem. De flyr till Tyskland. 
Jag ber pappa att jag ska få följa med honom, men av någon anledning tar han 
inte med mig.

Under två år bodde vi utan el. Folk kom på att man kunde koppla högtalare till 
eluttagen – var och en hemma hos sig – och sedan prata med varandra – lyssna 
på radio också. Alla lyssnade på radio. 

Fast vi satt där i mörkret med stearinljus och lyktor. Herregud vad det blev 
mörkt när ljusen brann ner. Då använde vi matolja eller diesel – ibland hade vi 
inte ens det. Väggar, möbler, gardiner, allt blev kolsvart.

Ett visst humanitärt bistånd fick vi, bland annat tvål, schampo och tandkräm 
som delades ut till familjer som hade en militär uppe vid linjen. Vi hade min 
storebror. Men allt tog slut när vi var omringade under belägringen 1993 – mat, 
mediciner, allt. FN flög då in hjälp och släppte ner stora lådor med mat från 
luften. 

Tänk dig, kriget varade i nästan fyra år. Vi tjejer som hade menstruation – jag 
fick min mens innan kriget bröt ut, och det var tabu kring det – blev tvungna 
att använda trasor och gamla tröjor, tvätta och använda dem om och om igen. 
Jag fick ganska stora bröst och gick runt utan behå. Jag hittade min systers gamla 
som hon glömt. Den passade inte, så jag sydde om den. 

Vår eller kanske höst, jag kunde se vägen genom trädens lövverk. Vi stod 
hemma på gården när konvojen – pansarvagnar av mindre slag och stora jeepar 
– passerade genom vår by. Vi visste att de skulle till den serbiska sidan i Doboj. 
Freden var på väg. Alla skulle lägga ner vapen. 

Där stod vi på vår bondgård och behövde inte vara oroliga längre. Var det sant? 
Vågade jag hoppas? Varje dag, varje vecka, hade någon vi kände blivit dödad. 

Gården hade räddat oss, vi hade haft mat att äta. Herregud, vi levde. Kriget 
var över, det var sant. 

Vi följde fredsprocessen på radio och tv och såg när de skrev under 
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Daytonavtalet vintern 1995. Jag hade hunnit bli arton år, var naturligtvis glad, 
men visste inte vad jag ville göra i framtiden. Jag som hade haft stora planer, min 
familj höga förväntningar. 

”Jag kommer att sälja all mark om det behövs för att du ska studera, du ska 
inte behöva tänka på någonting. Du är så duktig”, hade pappa sagt.

Ingenting fungerade. Jag svek mina föräldrar. Jag svek mig själv. Mamma trodde 
att jag gick i gymnasiet. Krigsåren hade gjort henne gammal. Hon hade ont 
överallt och kunde inte sköta gården längre. Den blev mitt ansvar, upp varje 
morgon klockan fyra för att ta hand om hela skiten. Mjölka kossorna, hinna 
duscha, gå sju kilometer från och till skolan i Tešanj. Jag orkade inte.

Ville precis som mina väninnor träffa en kille och gifta mig. Men ingen ville 
ha mig. Jag var inte den fina tjejen. Vi skulle vara som våra mammor och bli bra 
på att städa och laga mat. Sådan var inte jag. 

”Ismeta, vad händer med dig, är du gravid?” frågade en lärare, som undrade 
varför jag inte var i skolan. 

Jag som inte ens haft sex. Hon skrämde mig med sin fråga. Allt var som det 
skulle, jag mådde bra, svarade jag. Hon trodde mig och blev strängare för att jag 
inte kämpade tillräckligt. Men hon förstod inte att jag var ovan att tala om det 
som var svårt. Jag hade otur med killarna, vilket var tur för mig för annars hade 
jag gift mig med någon man i en by någonstans. 

Nu började jag istället träffa kritiska människor, som tog avstånd från allt 
det här nationalistiska som vissa medier fortfarande påstod var det bästa. 
Jag fick arbete på en privat radiostation i Jelah och tillgång till de något mer 
oberoende och objektiva tidningarna. Jag började också ifrågasätta mina egna 
tankegångar: Jag kan inte påstå att jag varit kärleksfull och vänskaplig, men jag 
hade aldrig hatat i den bemärkelsen att jag gjort någon illa. Däremot, mitt sätt 
att distansera mig därför att så mycket varit hotfullt, den sidan tyckte jag inte 
om hos mig själv.

Hat och spridning av fördomar ska man ta avstånd ifrån – inte människor. 
När jag senare såg att det även på serbisk sida fanns bra och kritiska personer 
blev jag av med mitt distanserande. Fast ju mer jag vågade prata om detta desto 
fler påhopp fick jag – inklusive kritik från min egen grupp. På något sätt lärde 
jag mig emellertid att leva med det genom att se andra människor.

Nästan fem år efter krigsslutet – jag ska fylla tjugofyra när jag träffar S, som är 
på semester i sin hemstad Doboj. Han hade flytt till Sverige redan i början av 
kriget, fått arbete på Ericsson och lärt sig svenska. Vi blir ett par som ska satsa 
på ett liv tillsammans, i Sverige.

I augusti 2001 – mitt i natten efter en lång resa genom Europa – parkerade 
vi bilen utanför hans hus i Östersund. Det var som i en science fiction-film: 
så vackert, så grönt och lummigt, rent på gatorna, belysning i stan, affärer, 
skyltfönster. 

De första månaderna var fantastiska. Jag iakttog, ville veta allt om alla de 
andra som kom från hela världen och som jag nu skulle lära mig svenska 
tillsammans med. Vår underbara SFI-lärare Margareta öppnade dörren till det 
svenska språket och kulturen för mig. I juli 2002 föddes vår son. Året därpå 
flyttade vi till Borås. 

Men kriget, mina minnen, familj och vänner, mitt språk, allt jag lämnat 
bakom mig gjorde sig påmint. Det är svårt att börja om i ett nytt land. Mitt 
största problem var att jag ännu inte kunde uttrycka mig och kommunicera. 
Min man tolkade och jag var tvungen att låta honom ha kontroll – jag som var 
en självständig kvinna som alltid klarat mig själv. 

Efter att ha försökt bo i Bosnien igen, levt flera år som ensamstående mamma 
i Sverige, utbildat mig på Komvux och högskola, är jag i dag omgift och bor 
fortfarande i Borås. Jag är lärare men jobbar också politiskt.

En hundraårig kvinna som varit politiker värvade mig. Vi pratade och hon 
frågade: 

”Varifrån kommer du? Har du varit med om krig?”
Jag berättade om familjen, hur vi levde på bondgården i Karadaglije, om 

granatattackerna i Tešanj, om bomberna som föll, och allt ansvar jag tog som 
barn. Hon lyssnade och sa: 

”Du ska gå med i S-kvinnor och ansluta dig till Socialdemokraterna.” 
För tio år sedan fick jag mitt första uppdrag i sociala omsorgsnämnden. Nu 

har jag en ordinarie plats. Jag är stolt, för att jag haft styrkan att bli den jag är i 
dag: mitt liv är meningsfullt. 

Men kriget! Önskar att jag aldrig hade behövt uppleva det. Det är smärtsamt 
att minnas och berätta. Det spelar ingen roll hur många år som gått. Krigsslutet 
och förstörelsen bär jag med mig för alltid. 
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När det 2017 rapporterades som mest från Syrien startade jag en grupp för att 
protestera. Jag skrev på Facebook att jag kommer att stå på Stora torget i Borås 
en timme varje söndag och visa att jag inte accepterar det som händer i kriget 
i Syrien. Där stod jag sedan mitt i vintern. Av lakan hade jag gjort ett plakat 
med texten ”Stå upp för friheten”. Ett budskap som skulle vara mänskligt, inte 
politiskt: världen borde förbjuda krig.

SARAJEVO

Karadaglije

ISMETA DŽAFIĆ 

FÖDD DEN 22 APRIL 1977 I KARADAGLIJE



E M I N A  M U R T I Ć



Jag var med barn, magen började växa, då 
bestämde vi oss för att gå till Röda Korset 
för att få veta vart de tog folk vidare. ”Ni 
kan åka till Sverige”, sa en kvinna. Vi 
betalade ett företag, jag kommer inte ihåg 
hur mycket. För dem var det bara ett jobb 
att förflytta folk och tjäna pengar, för oss att 
komma till ett säkert ställe där jag kunde 
föda. Vi sa adjö till min moster i Skopje, 
klev på bussen med var sin liten väska. Så 
började vår resa norrut, en tragedi för oss.
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J A G  K U N D E  H A  VA R I T  en av alla de kvinnor som torterades och våldtogs 
sommaren 1992 i min hemstad Višegrad. I Višegrad har det begåtts folkmord 
och systematiska våldtäkter. I denna lilla stad dödades över tusen människor, 
kanske så många som tretusen, på ett fruktansvärt sätt. Jag har hemska minnen 
och skuldkänslor än i dag för att jag lyckades fly, att jag klarade mig när så 
många blev kvar, tillfångatogs, innebrändes, dödades. På hotellet Vilina Vlas 
våldtogs och torterades tvåhundra kvinnor, en elvaårig flicka också. 

Jag fick föda vårt barn i säkerhet, i Sverige, en son. Han blev ljuspunkten, 
glädjen. Men det gick inte att hålla kriget ifrån sig.

Višegrad i östra Bosnien är en gammal vacker stad, som ligger i en dal, omringad 
av berg, floder, och med den världsberömda bron från 1500-talet över floden 
Drina – en stad som då, före kriget, hade en befolkning på cirka tjugoentusen 
invånare – sextiotre procent var muslimer och trettiotre procent serber. Man går 
genom staden på en kvart. 

Jag växte upp inne i stan, vi bodde på första våningen i ett höghus nära 
centrum. Jag och min bror – han tjugo månader yngre än jag – hade en bra 
barndom. Pappa arbetade på ett företag som bankman, mamma var hemmafru. 
Vi hade kanske inte så mycket pengar, men vi levde gott, och mina minnen 
från den tiden är goda. Under gymnasietiden bytte jag inriktning, jag ville 
bli tandsköterska och den utbildningen fanns bara i Sarajevo. Där bodde jag 
i veckorna, men åkte hem varje helg, längtade efter mina vänner och min 
hemstad. Mina framtidsplaner var inte märkvärdiga, inga särskilda planer, bara 
att få ett harmoniskt och bra liv. Jag hade min pojkvän, vi var kära och kunde 
aldrig föreställa oss att våra liv skulle ta en annan vändning.

Den 27 december 1991 gifte vi oss, oroligheterna var långt borta, vi i full 
färd med att bygga vårt eget. Krig var det ingen av oss som tänkte på. Kriget var 
någon annanstans. 

Men det blev mer och mer nervöst, vi kände av stämningarna. I efterhand 
förstod vi: Serberna visste allt och vi ingenting. De var mycket välinformerade 
och de ville inte ha oss där. Allt var väl planerat för de händelser som skulle 
komma. 

Folk började aktivera sig för att skydda staden. På våren, när granaterna föll i 
floden, förstod vi att kriget hade börjat. I april 1992 ockuperade serbiska styrkor 
Višegrad. 

Då flydde vi i bara de kläder vi hade på oss. 

Vi tog bilen och körde mot Goražde. Staden var belägrad av serbiska trupper 
i över tre år. Alla var på väg, det var mängder med bilar. Vi mötte mina 
svärföräldrar och andra släktingar som kom på en lastbil, trängde ihop oss i 
vår bil och fortsatte till Goražde. Det var panik. Jag visste ingenting om mina 
föräldrar, bara att de var kvar i sin lägenhet i höghuset. Det gick inte att få 
kontakt. Jag var mycket orolig. 

Vi fick information om fler granatattacker. En kvinna, Alma, som jag kände 
och som bodde nära oss dog av en granat. Hon var gravid och hade en son på 
några år. 

En grupp bosniska aktivister, som skulle skydda staden, hade varnat den 
serbiska armén flera gånger innan de släppte på vattnet från en stor vattenreservoar 
i området där mina svärföräldrar bodde. Folk sa att deras hus hade spolats bort. 
De som hade tillbringat hela sitt liv där.

Till Goražde kom massor av människor. Många där var snälla och tog hand 
om oss flyktingar, och vi fick bo hos en familj som hade ett stort hus. Jag är så 
tacksam för att de hade plats för hela min familj och kommer alltid att minnas 
dem. Vi hade lite pengar och kunde nu gå ut och köpa det allra nödvändigaste. 

I Višegrad fortsatte det hänsynslösa dödandet hela den sommaren. Folk 
avrättades på bron, kropparna slängdes i floden. I staden pågick systematiska 
plundringar. Soldater kom och tog alla ägodelar – pengar, bilar, allt de kom 
över. Folk dödades var som helst – på stan, i sina hem, på jobbet, överallt. De 
förstörde och brände hus, hela muslimska byar i området. 
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Den 14 juni dödades femtiotre människor genom mordbrand i ett 
hus på Pionirskagatan. Den 27 juni genomfördes en ny massaker genom 
mordbrand på sextio personer i stadsdelen Bikavac. De som försökte komma 
undan sköts. Två personer överlevde.

Sanningen är det enda vapnet vi bosniaker har och det är fakta att det pågick 
systematiska avrättningar och att människor torterades till döds, att folk 
dödades i en viss ordning: först de med högre befattningar, alla rika, aktiva 
inom politik, aktivister, poliser, läkare, de som arbetade inom det militära, 
och andra som stod på deras särskilda listor. Efter det spelade det ingen roll 
vem du var, bara du inte var serb, du dödades, eller utvisades om du hade tur. 
Staden rensades och alla moskéer förstördes.

Hotellet Vilina Vlas, där de tvåhundra kvinnorna torterades och våldtogs, 
var högkvarter för Milan Lukić, ledaren för den serbiska paramilitären. 
Jasmina Ahmetspahić, som jag kände, våldtogs och torterades av honom. 
Sedan kastade hon sig ut från hotellets balkong. 

Hennes kropp hittades i en massgrav i sjön Perućac. 
Jag vill hedra henne. Det kunde varit jag.

Jag och min man bestämde oss för att åka tillbaka till Višegrad för att se hur 
där såg ut, trots det vi fått reda på. Vårt hus, vilken chock, det hade nästan 
spolats bort eftersom det låg så nära floden och kraftverket. Man kan inte 
föreställa sig hur där såg ut – lerigt, smutsigt, fullt med bröllopspresenter. Jag 
hittade en skål, porslin, min mans alla instrument, gitarren från Frankrike. 
Jag släpade våra saker till bilen, körde i omgångar till mammas lägenhet för 
att rädda det som gick. De visste vad folk hade, hur de bodde, vart de skulle 
söka sig och plundra. Varje körning passerade vi serbiska soldater som krävde 
att vi legitimerade oss. Sista gången sa en vakt som min man kände:

”Jag kommer tillbaka om en timme, då ska du lämna alla dina vapen.”
”Jag har inga vapen, du vet att jag inte är sådan, jag håller på med musik.”
”Du ska lämna dina vapen till mig.”
Då fattade vi beslutet: Inga fler risker. Snart var vi på väg tillbaka till 

Goražde, till dem som tagit emot oss första veckan. Mina föräldrar blev kvar 
med andra som var hjälplösa, som inte hade bilar och som inte vågade sätta 
sig i en buss. 

En dag kom polisen och hämtade mamma. De torterade henne, tvingade 
henne att ange bosniakiska motståndsmän, som de kallade extremister. Varje dag 
var hon tvungen att infinna sig hos polisen där hon såg många människor som 
torterats, bland alla en kusin, och folk sade till henne: ”Blir du kvar i fängelset 
lever du inte i morgon.” 

Serbisk paramilitär började samla folk i en skola, flera av mina kusiner med 
små barn. Skolan låg nära mina föräldrars lägenhet och mamma vågade sig dit 
med mjölk till de små barnen. Hon hjälpte så gott hon kunde. I denna och en 
skola till i närheten dödade de människor, mamma och pappa var rädda att de 
skulle bli hämtade. 

Fem kilometer från staden låg en av anläggningarna, ett koncentrationsläger, 
dit skickade serbiska armén människor i bussar – och till brandstationen, 
till våldtäktshotellet Vilina Vlas och till många andra tortyr- och våldtäkts
anläggningar. 

Rensningen av stadens muslimer inleddes den 19 maj. Hela operationen tog 
några månader och var planerad: 1 758 dödade eller saknade, enligt uppgifter 
som finns, 1 311 män, 447 kvinnor, 14 000 bosniaker utvisades.

Mamma visste inte var min bror fanns, hon saknade information om honom, 
senare fick hon reda på att han levde, att han var militär. Du var tvungen att välja 
sida – om den ena sidan ville döda dig gick du över till den andra. Och också där 
måste du strida och kämpa för ditt liv. 

Mina föräldrar var bland de sista som tvingades lämna Višegrad. De blev 
förvisade men lyckades komma i säkerhet i staden Visoko som ligger nära 
Sarajevo, som var belägrat av serbiska styrkor sedan början av april. Belägringen 
pågick under nära fyra år. Omkring 14 000 människor miste livet. Serber hade 
övergett Visoko, därför fanns där tomma hus, de tilldelades ett. 

Jag och min man ansåg att det var för farligt att utsätta oss för fler risker. Vi 
kunde inte ta oss till Sarajevo, vi tänkte: Jag är med barn – var kanske i femte 
månaden – och måste föda någonstans. För länge sedan hade jag semestrat i 
staden Bar i Montenegro och bott hos en kvinna som jag kände. Vi kunde nog 
åka dit. Hon hade ett hus som hon hyrde ut på somrarna. Det gick inte att ringa 
– vi satte oss i bilen och körde.

Vid en gränskontroll blev vi stoppade av paramilitär som riktade vapen mot oss: 
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”Vart är ni på väg?”
Vi försökte med:
”Jag är med barn och måste göra en kontroll.” 
Han pekade med vapnet:
”Vänd tillbaka, nu.”
Soldatens blick, attityd, vi hade inget val mer än att följa hans order. 
Vi som sagt adjö och kramat om familjen som tagit emot oss. 
”Vad hände?” frågade de. 
”Militär ville inte släppa igenom oss.”
Vi bestämde oss trots allt för att försöka en gång till, men vid en annan tidpunkt. 
Här stod samma soldat igen, fast med ryggen mot oss, och en annan soldat som 

stirrade på min man:
”Jag känner igen dig – har du spelat någonstans?” 
”Ja, det har jag gjort.”
”Ska du spela när jag gifter mig?” 
”Gärna.”
”Vart är du på väg?”
”Min fru är gravid och ska på en hälsokontroll, vi är strax tillbaka.”
Han svängde ut armen och pekade med handen mot vägen. Den andre var 

fortfarande bortvänd. Vilken lättnad när vi kom fram till staden Prijepolje i 
Serbien. Folk uppförde sig normalt, affärer och kaféer var öppna. Vi slog oss ner, 
tog en kaffe, ville bara njuta av stunden. Nu var vi fria – ett ögonblick som vi aldrig 
glömmer. 

Det är konstigt, du försöker slappna av när stressen är enorm, när så mycket 
händer runt om – kanske är det biologiskt, kroppen säger ifrån, jag vet inte. 

Vi stannade hos en bekant en natt och kunde sedan fortsätta mot Montenegro 
och ner till staden Bar vid Adriatiska havet. Där hade vi en stor krets av vänner, 
blev mottagna av snälla människor som vi fick bo hos i nästan hela maj månad. Jag 
berättade vad jag upplevt, sett, hört – de lyssnade. 

Nu äntligen kände vi oss säkra, vi hade flytt. 

Första natten väcktes vi av att det bankade på dörren. In kom montenegrinska 
poliser med vapen och skydd för ansiktet. De letade efter extremister bland oss. Jag 
var i nattlinne, några killar bara i kalsongerna, vi fick inte klä på oss.

Ett par nätter senare var de tillbaka, omringade hela huset och stormade in, grep 

fem män – min man, två killar i 20-årsåldern och två andra män – och tog dem 
till en polisbyggnad. Jag var desperat, grät och tänkte: Vart ska jag ta vägen nu?

Vi satt alla tillsammans och väntade utanför en mataffär. Det var sent på 
kvällen, men ingen ville gå och lägga sig.

Så kom de fem gående, efter långa förhör från tidigt på morgon – flera 
personer hade förhört var och en: 

”Vad har du gjort, har du stridit i Bosnien?” 
De ville få min man att berätta om han kände några extremister.
Nu måste det väl ändå vara över. 
När de stormade in för tredje gången trodde jag att det var sista gången jag 

såg min man. Han tog pengarna vi hade och stoppade dem i min hand.
”Jag kommer inte tillbaka.”
Ägaren till huset drog plötsligt undan honom: 
”Gå inte ut, de söker bara män från Foča, de andra fyra, inte dig.”
Vi gömde oss i vårt rum. Vi skakade. 
De tog de andra männen, inte min man. 

Någon hade pekat ut de fyra under det första förhöret. Sextiosex personer 
skickades från Montenegro till Foča i Bosnien där de blev offer i massakrer 
som utfördes av serbisk militär och polis. I Foča fanns också ett läger där 
bosnienmuslimska kvinnor utsattes för massvåldtäkter. 

Varken tidigare eller senare har jag upplevt en rädsla som denna. Vi bestämde 
oss för att inte stanna kvar, vågade inte sova fler nätter i huset – de hade ju 
uppgifter om var vi bosniaker bodde. 

Men vart skulle vi ta vägen?
Det fanns många tomma hus runt om. Tillsammans med en familj skulle vi 

övernatta i ett hus där ingen kunde tänka sig att någon bodde, ett sådant hus 
man inte bor i. Jag halvsov sittande på en soffa, väntade på att någon skulle 
storma in och ta oss. 

Än en gång bestämde vi oss: vi var inte säkra här heller, vi måste iväg. 

Vi hörde att folk tog sig till andra länder via Makedonien, men tänk om 
Montenegros polis skulle beordra oss tillbaka igen.

Vi hade pengar och kunde komma över bensin, körde mot Makedonien, men 
vid gränsen var det stopp. De ville inte släppa in männen. På något sätt fick jag 
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kontakt med min moster i Skopje. Hon kom tillsammans med en man för att 
hjälpa oss. 

Bilen, det enda vi ägde, blev vi tvungna att lämna. Min man skulle föras över 
gränsen illegalt och jag ta bussen. Vi betalade. Hur skulle jag kunna lita på en 
enda människa efter allt som hade hänt? 

Till platsen där vi gjort upp om att mötas kom min man, vi betalade mer för 
att få bilen över gränsen, sedan blev vi kvar några dagar i Skopje. Jag tror det var 
i början av juni 1992. 

Att Sverige tog emot flyktingar spred sig som en löpeld. Företag organiserade 
bussresor, för dem var det bara ett jobb att förflytta folk och tjäna pengar. Vi 
visste inte riktigt vad vi betalade för, ville bara till ett säkert ställe där jag kunde 
föda. Vi hade inga pass, endast id-kort, inga biljetter, inga handlingar, tillstånd 
behövdes inte. Alla hjälpte varandra. Om Sverige visste vi nästan ingenting. Det 
var året då det kom som flest flyktingar.

Bussresan kommer jag inte ihåg mycket från. Den tog flera dagar – upp genom 
Polen till Świnoujście där vi gick ombord på färjan till Ystad. Mina fötter var då 
så svullna att vi måste skära loss mina skor. 

Det var ljust, som om det vore dag, kvällen den sjätte juni då vi gick i land i 
Sverige. Hos oss är kvällarna alltid mörka. 

Intervjuerna tog tid, vi skulle lämna uppgifter, det var mycket folk, tält, det 
fanns inte många tolkar – vi förstod varken engelska eller svenska. De sa säkert 
till vilken stad vi skulle. I Sverige fick vi åka i en bekväm buss – mot Jönköping 
och vidare till Katrineholm. Ljust hela tiden. 

Hotellet som vi inkvarterades på var fint och fräscht och snart hittade vi flera 
familjer från vår hemstad, vi umgicks och lyssnade på nyheter. Vad hände i vårt 
land? Om mina nära och kära visste jag nästan ingenting. 

När jag hörde allt hemskt från kriget fick jag skuldkänslor. Jag som hade flytt, jag 
som kunde ha varit en av dem – en av alla de bosniska kvinnorna som utsattes 
för obeskrivliga grymheter, kvinnor som inte fick möjlighet att fly från kriget. 
Och nu, ena stunden ledsen, andra stunden glädjen över att vänta på mitt barn. 

Dagen för förlossningen, den 3 augusti 1992, klädde jag mig fint i en svart 
dräkt och skor med liten klack. Min son föddes, något för tidigt, och gav oss ett 
annat och ljusare perspektiv på livet. 

Vi flyttade till Kumla, min man fick omedelbart ett bra jobb. När jag fått vårt 
andra barn, en dotter, ville jag jobba och tjäna pengar, och anställdes i samma 
företag som han. Tio år senare fick vi en dotter till. Det har gått bra för hela 
familjen och jag är stolt, vet inte varifrån jag fick min kraft. Jag hade en otrolig 
styrka. Det har varit kämpigt, mycket kämpigt. Jag är nöjd med mitt liv i dag.

EMINA MURTIĆ 

FÖDD DEN 4 JULI 1968 I VIŠEGRAD

Dömda för krigsbrott och brott mot mänskligheten, 
begångna i Višegrad:

Milan Lukić, livstid

Sredoje Lukić, 27 år

Boban Simsic, 14 år

Zeljko Lelek, 16 år

Momir Savić, 17 år

Nenad Tanasković, 8 år 

Novo Rajak, 14 år 

Oliver Krsmanović, 18 år

Radomir Šušnjar, 20 år

Mitar Vasiljević, 15 år

SARAJEVO

Višegrad
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Mina tre bästa väninnor och jag vet allt om 
varandra. Efter över tjugo år hörs vi fortfarande 
varje dag, lyssnar, pratar och hjälper varandra. 
Vi har gråtit mycket tillsammans. De flydde 
också från Prijedor, en av dem precis som jag 
med två söner. Jag önskar att ingen ska behöva 
uppleva det jag varit med om. Jag förlorade min 
man, det kommer jag aldrig över.
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PÅ  N Å G O T  S ÄT T  L E V D E  vi bättre där än här, innan allt hände. Vi var friare 
också. Jag arbetade som ekonom i en bank, jag har alltid jobbat. Barnen gick på 
dagis och sedan i skolan, precis som i Sverige. Men livet var enklare, annorlunda. 
Inga låsta dörrar, grannar som hjälpte varandra – på eftermiddagarna efter jobbet 
fikade vi alltid tillsammans, det spelade ingen roll hos vem.

Vi gillade att träffas och festa, hittade alltid något att fira. Flera gånger om 
året reste vi ihop, till Italien, Grekland, i Jugoslavien. Om vi kvinnor ville åka 
iväg själva – eller bara gå ut och roa oss – var det alltid några av våra män som 
passade barnen. 

På den tiden brydde sig ingen om religion. Alla umgicks med alla, gick i 
samma grundskola, gymnasium och på samma universitet. Kyrkor och moskéer 
stod där som monument.

Uppdelningen kom över en natt – först ute på gatorna med id-kontroller. Alla 
måste identifiera sig. Sedan satte de upp stora hinder, man kunde inte längre 
röra sig fritt. De gjorde avspärrningar precis överallt: i skolor, på arbetsplatser, 
sjukhus, överallt. 

Jag hade min man som var läkare, och mina två söner från två äktenskap. Min 
första kärlek dog i cancer, inte förrän tio år senare gifte jag om mig. Det är 
sjutton år mellan pojkarna. Jag hade också min mamma – pappa dog före kriget 
– och mina sju syskon, jag är näst yngst. 

Vi bodde i Prijedors centrum, i ett hus för endast läkare i vår trappuppgång, åtta 
specialister som arbetade tillsammans på en klinik. Serberna hade användning 

för dem och de blev tvungna att utföra operationer på skadade soldater. Men 
snart fick de sparken. När serberna hade intagit Prijedor var min man den ende 
kirurgen; han var traumakirurg och behövdes. De behöll honom, en tid. 

Den 31 maj 1992 hörde vi på teve och radio att alla icke-serber – inte bara 
muslimer, utan även kroater och de med andra religioner – måste bära vita band 
runt armarna, markera sina hus, lägenheter, fönster, balkonger, med vita flaggor 
eller lakan. Det skulle synas vilka som bodde där, så att de kunde hitta och ta 
oss, mörda oss.

Vår trappuppgång blockerades. Nedanför upprättades en militärstation. Ingen 
som inte bodde här kunde ta sig in utan tillstånd. Ingen kunde besöka oss. Det 
finns händelser, förfärliga händelser, som jag önskar att jag skulle kunna tala om. 
Men i dag är det omöjligt, kanske någon gång i framtiden. 

Vi hade inte vatten, vi hade ingenting. Vi var som djur och jag tänkte: När 
kommer de med knivarna och slaktar oss och barnen?

Att det pågick etnisk rensning visse vi. Att det fanns våldtäktshus i Prijedor 
kände vi till. Vi alla i huset visste detta. 

Den 13 juli 1992 greps min man. Två poliser tog honom och skickade iväg 
honom till koncentrationslägret i Omarska. 

Efter det kunde de – vem som helst – komma in till mig, när som helst, för att 
se om jag hade någon som de skulle gripa.

Jag gick till banken för att hämta ut mina papper. Alla hade blivit av med 
sina jobb. En kvinna, som var granne med mig, låstes in på toaletten. De utsatte 
henne för ohyggliga saker. Inte mig. 

En morgon knackar det på dörren. Jag är ensam hemma med min lille son, 
han har precis fyllt ett år. Utanför står en gammal man – en serb, med en jättestor 
ryggsäck – och frågar om jag är fru till läkaren. Jag minns att han klev in gråtande. 
Han tittade på min son och sa:

”Jag var i Omarska och bad att de skulle behålla mig i stället för din pappa. 
Men de ville inte ha mig.”

Han grät när han berättade. Och han fortsatte: 
”Din pappa räddade livet på mig, tack vare honom lever jag. Och så länge jag 

lever ska ingen skada dig. Varje dag ska jag komma med mat så att du har att äta.”
I ryggsäcken hade han med sig mat – kött, mjölk, ost, som han lämnade. När 

vi sagt adjö försvann han nerför trappan. Kvar i lägenheten var jag med barnen. 
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Jag såg honom aldrig mer. Det fanns många serber som inte ville lyda order. 
Men de var tvungna, för att skydda sig och sina familjer. 

De kom för att hämta min äldste son till den serbiska armén. Men för att han 
inte skulle kunna gripas hade han sett till att få hälsenan på vänster fot avskuren. 
Han var nu gipsad och använde kryckor, lyckades att ta sig till trappan och slippa 
undan männen som var efter honom. 

Han flydde sedan från Prijedor med tåg, gömd i loket under en elgenerator. 
Ingen vågade leta där på grund av högspänning. När tåget passerade staden 
Bosanski Novi hoppade han av i full fart, och höll sig gömd tills jag kom med 
den lille. Därifrån flydde vi alla tre tillsammans till Kroatien. 

Min äldste son var nu arton år och hans bror ett år.
Normalt tar det två timmar till Zagreb, vi reste i tio dagar. Allt jag fått med 

mig vara några foton och några blöjor, inget mer. De hade tagit allt. På gränsen 
utväxlades vi mot serber.

I Zagreb fick vi bo hos min mans syster och hennes man. Men även där var det 
farligt för min son. Våra egna ville ha honom i armén; de behövde alla som kunde 
kriga. Vi gömde honom och flyttade från stad till stad – från Zagreb till Sisak, och 
vidare till min bror i Split. Ett par gånger reste han ensam tillbaka till Zagreb och 
råkade där komma i kontakt med sin lärare från gymnasiet. Läraren berättade om 
en transport till Sverige. Min son skulle få följa med. 

Jag skulle komma efter fem månader senare, i juli 1993. 

Våren 2006, i Sverige. Jag anmälde mig till Internationella Röda Korset för att 
söka efter min man. 

De skickade mig till Sanski Most, en stad mellan Prijedor och Ključ. Därifrån 
skulle jag resa till Šejkovača för att identifiera min man. Före kriget var Šejkovača 
en fabrik som tillverkade föremål av trä. Nu var fabrikslokalen en enda stor sal 
med döda kroppar, femhundra kroppar. Här arbetade doktorer, patologer och en 
norsk kvinnlig läkare, som visade mig hur jag skulle söka. 

Jag gick från en kropp till en annan. Nej, inga kroppar, bara benrester – och 
skyltar med ålder och kön – lite kläder och … Letade från klockan åtta på 
morgonen, i flera timmar. Vid den sista raden fanns en hylla på en stor vägg, 
med ägodelar som de hittat: en sovsäck, en kudde, en väska … Jag som skickat 
en sovsäck till min man. Kanske kunde jag känna igen någonting. Det var då jag 

fick syn på alla dessa huvuden, huvuden utan kroppar. 
Jag vände mig om för att fråga.
Det fanns ingen att fråga – jag var ensam och förstod att jag gått runt själv i 

denna stora sal. 
Hur jag kände mig, det går inte att beskriva. Jag förlorade förståndet och måste 

bara ut. Vet inte hur det gick till. Där, framför utgången, satt läkaren som visat 
mig tillsammans med de andra och rökte. De märkte mig knappt. För dem var 
jag bara en av många. Att de låtit mig gå ensam var helt normalt. Nej, mig som 
människa såg de inte. 

Jag frågade: 
”Hur ska jag komma in till stan?” 
Jag kände inte till den här staden. Någon körde mig – och släppte av mig 

någonstans. Det sista jag kommer ihåg är att klockan var tolv på dagen och att jag 
var ensam. Hur jag hade gått vet jag inte, jag minns ingenting. 

Men plötsligt stod jag framför min arbetskamrat från banken i Prijedor. Nu 
arbetade hon på en bank i Sanski Most. 

”Var har du varit, vad har du gjort?” frågade hon 
Det kändes som om hon väckte mig, och när hon tittade på mig var jag full 

med lera. 
”Har du varit i Šejkovača?” 
”Jag hittade inte min man, jag hittade honom inte.”

När vi såg Sverige på håll, och steg av färjan i Ystad, tänkte jag att vi snart skulle 
åka tillbaka till Prijedor. Men det var inte möjligt, blev aldrig möjligt.

Från Ystad fortsatte vi med buss till Luleå. Där fick jag äntligen träffa min son. 
Men bara en enda natt. Han skickades vidare till Dorotea, och jag och den lille 
till Boden. 

Jag var helt slut och hotade att begå självmord om de inte lät mig komma till 
min äldste son. De gick med på det. 

I Dorotea fick vi uppehållstillstånd. Året därpå – när jag var klar med SFI 
– for vi tillsammans ner genom hela Sverige till Hörby i Skåne och flyttade så 
småningom till Malmö, där vi bott sedan dess. 

Jag hade ingen familj i Sverige. Det var bara jag och mina två barn, inga fler. 
För mig har det viktigaste varit att uppfostra dem på rätt sätt – se till att de fått 
utbildningar, att de skulle kunna ta hand om sig själva och sina familjer. Min 
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äldste son har gått på högskola – idag är han vd för två företag, ett i Sverige och 
ett i Bosnien. Hans fru, min svärdotter, är som en dotter, och deras dotter, mitt 
barnbarn, är redan en vuxen flicka. Min andre son, som också gått på högskolan, 
har ett bra arbete i Malmö. 

Vi håller ihop, jag är alltid med dem. Nu när jag inte kan arbeta längre – min 
kropp orkade inte mer – tar de hand om mig. 

I tretton år letade jag efter min man. Det kom ett mejl, till min äldste son – från 
min mans bror som är åklagare i Bosnien och som arbetar med frågor som rör 
massgravar. I Kozarac hade en massgrav öppnats, där hade de hittat min mans 
körkort.

Körkortet visades på teve. Fotografier skickades till min son, som fick i uppgift 
att visa dem för mig. Jo, det var min man. Jag blev tvungen att resa dit för ett 
dna-test. 

Senare ombads jag att komma tillbaka för att identifiera min mans kropp. 
Återigen befann jag mig i en stor sal med döda, men den här gången inte ensam. 
Med mig var min mans bröder, en patolog och en inspektör. I salen fanns resterna 
av 380 kroppar. 

Jag hittade honom direkt – hade en speciell känsla – som om han hade kallat 
på mig. 

Läkaren frågade mig: ”Är du säker?” 
Jag höll hans ben i mina fingrar. De hade skjutit honom i högersidan, kulan hade 

gått igenom hjärtat, genom halsen och upp till huvudet. Kvar fanns en sko, lite av 
en krage, en byxlinning. En kam också. Och plånboken med ett foto på vår son.

När de hade gripit min man i juli 1992 kontrollerade de hans historia i två 
veckor, hittade inte ett enda fel med honom, mer än att han var muslim och 
kom från Bihać. Det var felet med honom, ingenting annat. Den 2 augusti 1992 
mördade de honom. 

Min man, Eniz Begić, begravdes den 21 juli 2005 i Bihać.

I och runt Prijedor har man hittills hittat 97 massgravar och identifierat omkring 
2 100 kroppar. Etnisk rensning pågick hela sommaren 1992 och cirka 3 200 
civila från Prijedor dödades under perioden fram till 1995, cirka 500 av dem är 
fortfarande saknade. I Prijedor är det inte tillåtet att uppföra minnesmärken över 
de civila icke-serber som dödades 1992. 

SUADA BEGIĆ 

FÖDD DEN 1 APRIL 1956 I PRIJEDOR

SARAJEVO

Prijedor
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Hela tiden hade jag varit redo att gå vidare, 
jag hade bestämt mig för att inte se tillbaka, 
om jag bara gjort ett enda felsteg skulle det 
blivit fel hela vägen. Det var bara framåt som 
hade gällt – att aldrig tappa målet ur sikte. 
Det som jag tänkt ut och planerat i källaren 
hemma i mitt hus i Bosnien tog all min energi, 
min kraft, mina nerver, mitt mod. Och sedan 
räckte det med att någon bara antydde: ”Du 
tillhör inte oss här.” En kränkning. Då kände 
jag saltet i mina sår.
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J A G  H A R  F O R T F A R A N D E  S TA R K A  minnen: av min familj, pappa, mamma, 
syskon, som blev kvar. Lidandet och rädslan – hur jag var som besatt i både 
hjärna och kropp. 

Lösningen för dem kom inte när fredsavtalet skrevs under, situationen var 
fortfarande svår. Mamma var sjuk i parkinson – pappa tog hand om henne som 
han alltid gjort – min bror var skadad med men för livet, och min syster saknade 
arbete. Men jag tänkte att de åtminstone kunde leva utan rädsla nu. 

Varken mamma eller pappa kom och hälsade på mig i Sverige. Mamma 
klarade inte av att resa, och efter hennes död då pappa hade kunnat blev det 
aldrig av. 

”Sverige är ett främmande land och jag behärskar inte språket. Det är bättre 
att ni kommer och hälsar på mig”, sa han. 

Våren 1974 är jag arton år och går ut gymnasiet i Sarajevo. Jag är nyfiken på 
livet, glad – inte rädd för någonting. Jag vill bli lärare. Men pappa har inte råd 
att låta mig studera vidare. Efter gymnasiet ska vi arbeta och försörja oss själva. 
De pengar som sparats går till husbygget – varken min bror eller syster läser på 
högskolan.

Den sommaren träffar jag Edib på en folkmusikfestival i vårt område. Det 
visar sig att vi bor nära varandra i stadsdelen Ilidža, och redan på vintern tycker 
han att vi ska flytta ihop. Jag tvekar. Jag är fortfarande ung och vill leva livet, 
tjäna pengar för att kanske få råd att fortsätta studera. 

Jag förverkligar inte mycket av det som jag fantiserat om. Det blir ett annat 
liv. Lördagen den första mars 1975 gifter vi oss – inte med ett stort bröllop, utan 
bara med ett för våra släktingar. 

Jag hade haft en fantastisk uppväxt, ett fritt liv, tryggt med mycket kärlek. 
Först, tills jag var tretton år, i sydöstra Bosnien – i Foča, som är omgivet av 
berg, dalar, åkrar och skog, en underbar natur. På semestrarna brukade vi åka 
till Adriatiska havet eller göra utflykter upp i bergen, till Igman och Bjelašnica. 

Sedan, när pappa fick jobb i en fabrik utanför Sarajevo – i ett järnverk, med 
ansvar för restaurangen där ett par tusen arbetare åt frukost och lunch varje dag 
– flyttade vi till Ilidža. På den tiden hade fabriker stora matsalar för arbetare. 

Vårt hus, som pappa byggt tillsammans med sin lillebror, låg i stadsdelens 
centrum. Hans tre bröder bodde i närheten och familjerna levde som i en liten 
koloni. Vi kusiner träffades hemma hos varandra mest varje dag. 

Tänk, på den här tiden var Jugoslavien vårt land – ett land med alla våra 
vackra städer. Vi hade kul, speciellt när jag började gymnasiet. Skolan låg i 
gamla stan i Sarajevo. Varje morgon tog jag spårvagnen och efter skolan gick 
vi – kanske inte varje dag, men då och då – på något kafé. Det fanns massor 
med små kaféer. 

Vi var unga, vi var blandade, killar och tjejer med olika religioner – inget 
vi tänkte på. Vi tillhörde alla samma folkgrupp, alla var vi slaver. Vid jultid 
brukade vi kompisar gå till Sarajevos domkyrka för att lyssna på bra musik, 
umgås och ha roligt.

Vi hade ett liv utan stora bekymmer, att det skulle kunna bli krig fanns inte 
i vår föreställningsvärld.

Den sjätte april 1992, jag minns den morgonen. Jag skulle till jobbet i Sarajevo. 
Vår bil, den brukade min man använda – jag hade körkort men tog alltid bussen 
– men just den här morgonen bad jag honom köra mig. Då sa han:

”Du får inte åka till jobbet i dag. De har börjat skjuta.”
”Jag måste till jobbet, jag är lojal, det vet du”, svarade jag. 
Vi satte oss i bilen, en arbetskamrat till mig också. Strax var det stopp. Ett 

område hade blivit avspärrat och kontrollerades av uniformerade bosnienserbiska 
män – alla äldre, kanske i femtio- eller sextioårsåldern. På sina uniformer hade 
de medaljer från andra världskriget. De var beväpnade med gevär och plötsligt 
stod de där och frågade min man: 
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”Vart är ni på väg?”
”Jag ska köra min fru till jobbet”, svarade han. 
”Vänd tillbaka innan jag dödar dig”, sa en av dem. 
Vi åkte hem. Min man var arg på mig: 
”Du ser vad du har utsatt mig för, och dig själv, din arbetskamrat också, för 

dödsfara.”
Han var rädd. Vi var livrädda alla tre. 
Dagen därpå, någon gång vid sextiden på morgonen, började de bomba 

och kasta granater över vårt bostadsområde. Ljudet var hemskt, det går inte att 
beskriva. Vårt hus – byggt i betong och säkrare än trähus – hade två våningar. 
Jag och min familj bodde på andra, min svärmor på första. Först förstördes 
taket, sedan alla fönster när en granat exploderade i trädgården. Allt var plötsligt 
i spillror med en massa betong och glassplitter överallt. Vi hade en bra källare, 
tog våra barn, Leila och Dzenana, och sprang ner medan bomber och granater 
fortsatte att falla. 

Det var krig, det var kaos, vi förstod ingenting. 
Allt avstannade, strömmen försvann, vi hade inte kranvatten – och oavbrutet 

dessa bomber. Någon hade dött på en gata intill. Vi visste inte vad vi skulle göra, 
allt var i en enda röra. Männen fick i uppdrag att gå ut och vakta.

Staden Sarajevo var redan delad. Ilidža också. Tidigare, under januari månad, 
hade bosnienserbiska styrkor börjat placera kanoner runtom i bergen. Vi vanligt 
folk undrade vad som höll på att hända och trodde bara att det var en liten 
militärövning. Inget farligt för befolkningen – de skulle förmodligen skydda 
oss. Vi hade fel.

Andra städer hade redan anfallits. Bosnienserbiska soldater jagade bort 
folk, dödade en massa människor, tillfångatog mest män, som de förde bort 
någonstans. 

Nu var vi omringade. För oss fanns det bara en väg att ta sig ut, över berget 
Igman.

Vi hade en egen milis som organiserade sig själv och fick vapen för att försvara 
vår stadsdel med niohundra hushåll. De skulle skydda ett stort område med 
civila, kvinnor och barn, och äldre – med alldeles för lite vapen. Jag vet inte 
varifrån de fick sina gevär. Edib var med i en av dessa grupper. 

Jag var mest i källaren med min svärmor, mina och min svägerskas barn. Utan 
vatten blev det snabbt illa med hygienen. Lyckligtvis hade vi en vattenpump i 

trädgården, fast vågade oss inte ut varje dag. De sköt hela tiden – dag och natt. 
Värst var det på nätterna.

Min bror, som bodde en bit bort, gick ut en kväll för att skaffa ved vid ett dike 
intill en liten bäck när han blev beskjuten i armen och magen. Allvarligt skadad 
kördes han upp till lasarettet i Zenica, och överlevde. 

Under tre månader hade vi nästan ingen mat, men tur. För i ett gemensamt stort 
magasin i närheten förvarades konserver, mjöl, socker och olja. Det var inte alls 
ovanligt med sådana magasin på den tiden. Vårt vaktades alltid. Några tordes 
smyga sig ut för att hämta och dela ut till oss andra i området. 

Vi var omringade, visserligen inte som inne i Sarajevo. Över oss sköt de mest 
granater. Jag tänkte att vi måste lämna vårt hus, Leila med sin bronkit kunde inte 
bo kvar i källaren. Hon fick anfall efter anfall och hade svårt att andas. Mamma 
var sjuk och klarade sig inte utan sina mediciner. 

Vår lokala milis lät sjuka människor ge sig iväg från området, men bara dem 
som var så sjuka att de behövde hjälp. Det öppnades en korridor. 

Redan i februari – när kommunikationen med omvärlden än så länge fungerade 
– hade en god vän till oss, Tihomir, som var ortodox och delägare i min mans 
företag, sagt: 

”Jag kommer att lämna Sarajevo och ta med mig min fru och våra två barn till 
Belgrad. Det kommer att bli problem i Bosnien också.” 

Han hade ett sommarhus i Orebić, en liten ort vid Adriatiska havet i Kroatien. 
”Du får nyckeln till huset, och kan ta dit din familj. Här kommer att bli krig.” 
Min man hade svarat honom att det var fantasier.
”Det blir inte krig, inte i Sarajevo. Det är Tihomirs rädsla som får honom att 

ge sig iväg.”
”Du ska lyssna på honom, han vet”, sa jag. 
Det var jag som drev hela rubbet. Vi hade en läkare som av en tillfällighet 

befann sig i vårt område och som tagit hand om Leila sedan hon var två år, nu 
var hon elva.

Hade vi bara ett intyg på att hon behövde hjälp utanför området skulle vi 
kunna få tillstånd att lämna. Jag sa till min man att ordna det. 

Pappa var orolig. Hur skulle det gå för mamma – utan mediciner skulle det 
bli svårt för henne.
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Jag hade ett förslag: 
”Vi åker tillsammans till Kroatien. Pappa, du kör bilen med mamma, och i 

vår bil tar vi båda flickorna.” 
Det enda jag hade i huvudet var att ta mig därifrån. Och jag tänkte att jag 

aldrig mer kommer tillbaka. 
Edib accepterade min plan – han var rädd för att bli ensam. Men det fanns 

regler: han var man och måste skydda området och därför återvända efter en vecka.

Konvojer med privata bilar – inte tåg eller bussar – får tillstånd att passera över 
bergen vissa kvällar för att söka hjälp för sjuka i Kroatien, det vill säga om man 
har tur och har bensin. Det finns ingen bensin att köpa. 

Vår konvoj består av ett femtontal bilar och startar från en samlingsplats 
klockan åtta på kvällen den andra juli 1992. Det är redan mörkt. Vägarna är 
smala och kurviga, branta på sidorna, minsta misstag och det är rätt utför. 
Människor är rädda. Pappa ligger bakom oss i sin lilla Fiat, med mamma, min 
brors fru och deras barn. Vi kör korta etapper, stannar, går ut och lyser upp med 
cigarettändare – är alla med? Och vidare. 

Plötsligt hörs en krasch; min man har kört på en sten, motorn stannar, vi 
kommer ingenstans. Bilen gungar fram och tillbaka. Det finns inget att dra 
med, alla hjälper till. Tack och lov, bilen startar igen. 

Klockan fem på morgonen är vi framme på andra sidan bergen. Under 
normala förhållanden tar den här sträckan inte mer än en timme. Men det var 
inte normalt; det gällde bara att fly. Jag var rädd, livrädd och kände mig som ett 
djur på flykt. 

Vi trodde att vi skulle dödas i en bombraid, jag hörde ljudet från bomber, på 
avstånd, men den här natten hade vi turen på vår sida igen. Inget skjutande och 
inga granater på just den här vägen. 

Men pappa kom aldrig fram. Hans bil saknades. Jag fick veta att han inte 
kunnat se vägen, det var för mörkt. 

”Jag orkar inte”, hade han sagt. 
Från basstationen i Hrasnica hade de åkt upp och hjälpt honom och mamma 

att ta sig tillbaka.
Tänk, vi som hade startat på bosnisk mark, kört genom bosnisk terräng 

och kommit till den kroatiska gränsen. Egendomligt! För inte alls länge sedan 
tillhörde vi samma land. Nu var det två länder. 

Vid gränsen väntade passkontroll. De tittade på våra bilar som var smutsiga 
och fulla med bucklor. Vi liknade knappt människor och uppträdde konstigt. 
Gränssoldaterna var ändå vänliga. 

”Ni är välkomna”, sa de. 
Märkligt att några brydde sig om oss. Äntligen kunde vi gå på toa, barnen fick 

saft och de vuxna kaffe. Det fanns till och med smörgåsar. Ett nytt liv väntade. 

I Kroatien kunde vi tanka bilen och fortsätta, inte till min mans vän och 
kompanjon i Orebić, utan till staden Šibenik, där Edib hade en morbror. Han 
och hans fru bodde i en lägenhet med tre rum. De gav oss ett rum och kök, med 
allt – men det fungerade inte. Efter en månad tackade vi så mycket.

Då hade jag redan varit på Röda Korset – vi var ju flyktingar – och frågat 
om det fanns något ställe där vi kunde bo. Det fanns gott om tomma hotell 
och vandrarhem. När kriget bröt ut i Kroatien lämnade många – de ortodoxa 
flyttade till Serbien, vissa till andra länder – och turistorterna hade tömts på sina 
besökare. Vi fick plats – inte på något hotell, inte motell heller. Ett företag, som i 
fredstid tillverkade skor, hade semesterbostäder för sina medarbetare. Där fanns 
allt, till och med en restaurang som var öppen.

Šibenik är en fantastisk ort, de kallar den Mecca, med hav och fin strand. Vi 
anlände i juli och blev kvar till mars året därpå.

Den hösten, i september, frågade jag i kommunen om mina barn kunde få 
gå i skolan. 

”Nej, ni har inte uppehållstillstånd i Kroatien, det går inte.”
Jag sökte arbete. Men nej, det gick inte heller. Jag var inte kroatisk medborgare. 
Att vakna varje morgon och inte höra till blev mer och mer sorgligt. Små 

detaljer, som man normalt sett inte lägger märke till, skapar förnedring, 
kränkning, känslan av att inte vara värd någonting: Jag är inte som dem.

Det gjorde ont. Andra kanske inte skulle ha brytt sig. För mig betydde det 
mycket att inte vara som andra.

När de gett mig detta besked satte jag mig på sängen i vårt rum och tänkte: 
Nu ska jag och flickorna lämna Kroatien. Jag hade pass, men inte flickorna. Om 
jag skulle ge mig ut i Europa med dem måste jag först ordna våra resedokument. 

Det blev november. Hur skulle jag göra? Vart skulle vi ta vägen?
Storbritannien stängde sina gränser, Italien hade stängt, Österrike hade 

stängt. Vi skulle kunna passera genom Ungern, Österrike, Tjeckien, Polen, och 
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över till Danmark, Sverige eller Norge som hade öppna gränser. 
Jag sa till Edib att besöka oss. Under de dagarna vi sågs – han hade fått tillstånd 

att stanna i fyra dagar – försökte han övertala mig att åka tillbaka till Bosnien.
”Nej, det går inte. Du får ta barnen, jag åker aldrig tillbaka.”
”Men du kan ju inte ta dig någonstans från Kroatien.”
Jag behövde hans stöd men fick inget. Han åkte tillbaka till Sarajevo. Ingen 

har stöttat mig med något, inte ekonomiskt heller, och trots allt: jag lever 
fortfarande.

I närheten av oss – på en gård med en stor olivlund – bodde en vänlig familj 
som jag hjälpte. Det var härligt, vi hade ju inte oliver i Bosnien. Mannen var 
chaufför och körde lastbil till och från München, fraktade bistånd, mat, kläder, 
allt bistånd som skulle till Šibenik. Det var hans jobb.

En dag frågade jag honom om han vill smuggla mig och barnen. Men vart? 
Jag visste inte vart vi skulle ta vägen. Han sa: 

”Det görs omfattande kontroller när man ska in i Österrike, och man behöver 
tillstånd att passera för att ta sig vidare till Tyskland. Vi kan tänka på detta!”

Jag svarade: 
”Jag vill lämna Kroatien, kan du köra oss snart, annars kommer de att flytta 

oss och kanske tvinga oss tillbaka till Bosnien.”
Barnen grät hela natten, herregud vad de grät: 
”Hur ska vi göra, mamma? Om de upptäcker att vi ligger gömda på något 

flak kommer de att döda oss.”
”Nej, de kommer inte döda oss”, sa jag till barnen. 
Mannen kom tillbaka. Men jag hade inte kunnat tänka. Jag var alldeles för 

rädd, måste bara få lämna Kroatien. 
”Du kan ta med dig barnen, genom Kroatien är det inga problem, men vid 

gränserna måste ni gömma er.” 
Han berättade igen hur det gick till vid gränskontrollerna, hur noga de var. 

Jag bestämde mig och sa att jag skulle betala honom. 
”När vi passerat Österrikes gräns släpper jag er, någonstans nära polisstationen. 

Där ska ni slänga alla dokument och säga att ni inte har några papper, och inte 
vem som körde er mot betalning.”

Allt var planerat och klart. Men vi åkte aldrig med honom. Istället fortsatte jag 
att uppsöka olika organisationer, mest Röda Korset. En dag i väntrummet råkade 
jag på en bekant från min hemtrakt som sa: 

”Det finns en förening i Zagreb där du kan köpa biljetter till en buss till Polen, 
därifrån går det färja över till Sverige. Om du ska åka vill jag att du tar med dig 
min fru och mina två barn. Kan du ta hand om dem?” 

Han trodde för mycket om mig, men hade inget val, jag kände ju hans fru 
och barn. 

Vi åkte till Zagreb på natten, kom fram på morgonen och gick direkt till 
bosniska konsulatet för att skaffa resebevisen. Men ingenting fungerade. Så 
mycket korruption, så mycket folk, och väldigt rörigt. Vi skulle behöva vänta en 
månad på resebevisen. Jag var rädd att gränsen till Sverige skulle hinna stängas. 
En månad var alldeles för lång tid. 

En yngre man iakttog mig, såg att jag var förvirrad och frågade:
”Vad behöver du?” 
”Två resebevis, men jag kan inte vänta en månad.”
”Har du dina papper med dig?”
”Ja.” 
”Bra, men det kostar.” 
”Hur mycket?” 
”Femhundra per person, kan du inte betala får du ta dig fram den vanliga 

vägen.”
En anställd på konsulatet tog betalt, fast kanske bara femtio per person, minns 

inte riktigt. Han fick våra papper och korten på barnen, stoppade pengarna i 
fickan och försvann. Efter närmare en timme var han tillbaka med alla våra 
resehandlingar. När jag visat att jag hade tusen kronor att betala färjan med fick 
jag köpa bussbiljetterna. Allt var klart så här långt. 

Nu var det på allvar. Jag och flickorna skulle äntligen ta oss från Kroatien. Men 
först måste jag informera min man, som var kvar i Bosnien. Det blev mars månad. 
Den femte mars kom han till Šibenik och upprepade att jag inte borde tänka på 
att lämna Kroatien. Enligt honom var lösningen att åka tillbaka till Bosnien. 

Han fick aldrig veta mina planer; barnen sa jag till att börja packa. Morgonen 
därpå skulle vi kliva på bussen. 



78 79

R a m i z a  P o l j oR a m i z a  P o l j o

Vid den här tidpunkten visste jag inte att vi skulle till Sverige – eller kanske både 
ja och nej – Sverige kunde stänga sina gränser under natten.

Långt före kriget – när jag fortfarande gick i skolan – pratades det mycket 
om Sverige som ett land med ett bra demokratiskt system, stor frihet, dit många 
kommit som arbetskraft. Det hade jag kvar i huvudet den där morgonen när vi 
anlände till Świnoujście. 

En massa människor från Balkan köade – de från Serbien, från Kroatien och 
vi från Bosnien – en stor grupp som väntade i timmar på att de skulle öppna 
biljettförsäljningen till färjan. Det var då jag stod inför det avgörande beslutet. 

För mig var resan lång innan vi närmade oss den svenska sidan. Det första mötet 
med svenskar var med migrationsverkets personal som hade våra papper och ställde 
frågor. En otrolig ordning och reda. Inget kaos med alla åttahundra, kanske tusen 
människor. Vi fick mat, kunde tvätta oss, gå och lägga oss och sova. Morgonen 
därpå ropades alla våra namn upp. Strax var vi placerade i fina bussar. Fast ingen sa 
vart vi var på väg, att vi skulle till militärförläggningen I17 i Uddevalla.

Vi kommer till ett land i fred där vi kan få ett fint liv. Vi ska lära oss språket, utbilda 
oss. Skaffa oss ett anständigt liv, och lyckas. Men barnen är jätteledsna – de har 
gråtit hela vägen och tycker att det är mitt fel som ställt till med allt detta. Deras 
pappa är kvar i Bosnien, de kommer aldrig mer att få träffa honom. 

Jag och flickorna hamnar i en stor sal med tre andra familjer: en mamma med 
två små barn, en familj, en man och kvinna, med två barn, och ytterligare en man 
och kvinna med två barn. Varje familj har var sin hörna, som skärmats av med 
flyttbara garderober. Mina flickor gråter och gråter. Det knäcker mig, jag tappar 
kraften, lusten att gå vidare. 

På förläggningen ser jag människor som inte gör någonting och berörs illa. Jag 
är nu inställd på att vi ska återvända till Bosnien när kriget är över, om fem, sex 
månader, tror jag då. 

Mamma och pappa är ju kvar, mamma svårt sjuk, min bror skadad, min man 
besviken på mig. När han fick höra att vi lämnat Kroatien blev han så stressad 
att han gick hem till mina föräldrar och skällde ut dem. Han var livrädd, han var 
ensam, behärskade inte situationen. 

Jag och barnen började skriva brev för att han skulle få reda på var vi hamnat. 
Breven skickades via Röda Korset. Men post och annat, som skulle till Sarajevo 
med omnejd och som man inte lyckades smuggla in, kontrollerades av serber. 

Jag får välja mellan tre kommuner att bo i: Karlstad, Arvika eller Uddevalla. Jag 
väljer att stanna i Uddevalla, nära Göteborg, och nära kontinenten. Här finns 
tre gymnasier, vilket är bra för flickorna och innebär att de inte behöver flytta 
till en annan kommun för att gå i skolan. 

Den första mars 1994 flyttar vi in i en fin lägenhet. Vi hade haft tur. Den 
21 december 1993 hade jag fått uppehållstillstånd för mig och barnen. Carl 
Bildt var statsminister och hans regering hade beslutat att de barnfamiljer som 
kommit från Balkan före 1 januari skulle få stanna. Därefter skulle varje fall 
utredas. 

Det dröjde ett helt år innan min man fick vårt första brev. Naturligtvis var han 
glad för att vi skrev att vi mådde bra och att vi hade uppehållstillstånd. På så 
vis fick han det automatiskt. I september kom han till oss – tanken var att han 
bara skulle hälsa på. 

Men barnen protesterade: 
”Pappa, vi har också rätt att ha vår pappa. Om du åker tillbaka kan du bli 

dödad.” 
Då bestämde han sig för att stanna.
De första åren berättade han om allt det som vi inte varit med om, hur 

mycket värre det blev. Han kom direkt från kriget och hade behov av att tala 
om hur svårt det varit – om sjukdom, om dödandet. Om en kväll då sjutton 
unga män dog i en granatattack – hur de hade dödats när de stått placerade 
som skydd för vårt område. Vi lyssnade. Han var full av rädslor som han inte 
bearbetat. 

Kvällarna var svårast – att höra honom prata om våra bekanta, om våra 
kusiner, om de sårade, om alla dem som dödats. När vi träffade vänner, speciellt 
svenskar, berättade vi för dem; det borde vi inte gjort, människor blev skrämda 
av sådana berättelser. 

Min man läste SFI – det var jag redan klar med – och fick först en praktikplats 
i kommunen, sedan arbete i ett elföretag, han var i botten elektriker. 

När freden kom i december 1995 hade vi börjat anpassa oss och skapa ett 
nytt liv. Vi skulle inte åka tillbaka. Jag tänkte främst på barnen som hade större 
möjligheter att få bra utbildningar här.

Edib drabbades av posttraumatiskt stressyndrom och fick sedan cancer och 
2015 blev jag ensam med flickorna.
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”Mamma, om du inte hade gjort den här resan skulle vi inte ha det så bra.”
Flickorna som nu är vuxna med egna familjer har upprepat det många gånger. 

I dag har de kontakt med sina kusiner i Sarajevo, de brukar chatta med varandra 
i sociala medier. Folk där nere har det svårt – flickorna säger att deras tillvaro är 
mycket bättre i Sverige, men att någon har gett dem allt detta: 

”Mamma, det var du som var vågbrytaren.”
Och jag som inte vill kalla mig lärare, det finaste jag vet – är ju inte utbildad 

– blev folkbildare, på ABF, Arbetarnas bildningsförbund som jag gillar att säga. 
Jag har nu varit anställd som verksamhetssamordnare, och anordnat kurser, 
studiecirklar och föreläsningar, i femton år.

Men tankarna kommer, minnesbilderna finns kvar, fast inte längre med 
samma starka känslor. Om mina tankar inte upphör blir jag orolig – då försöker 
jag undvika att tänka. 

RAMIZA POLJO 

FÖDD DEN 17 MAJ 1956 I FOČA

SARAJEVO

Foča



F U A D A  K R E S T I Ć



När jag utgår från mig själv förstår jag 
hur otroligt starka barn kan vara, även om 
många kanske inte tror det, så starka att de 
kan överleva fruktansvärda händelser. Jag 
var bara tre år när vi gömde oss i skogen, men 
jag förstod vad som pågick. Mamma har sagt 
att jag var lugn, och tyst, min lillebror också. 
Hon såg att jag fattade. Det var säkert därför 
som jag kunde behärska mig och kontrollera 
mina impulser.
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D E T  J A G  K O M M E R  I H Å G  av det mamma berättat är att vi alla blev tvungna 
att fly. Jag vet inte exakt hur det gick till, mer än att jag hörde hur de sköt när 
jag var ute i vår by. Vi bodde i Kreštići, ett litet samhälle utanför Sanski Most, 
med bara trettio, fyrtio hus. Jag ville hem till mina föräldrar så fort jag kunde. 
Jag sprang och skrek på vägen: Mamma, mamma, de skjuter.

Sedan gick allting väldigt snabbt. Det är så jag har förstått det. 
Mamma och farmor lyckades få med de mest nödvändiga sakerna. De var 

tvungna att fly rakt ut i skogen, utan att ha en aning vart de skulle ta vägen, och 
på vilket sätt de skulle ta hand om oss barn. Hur de skaffade mat, hur vi fick 
något att äta, vet jag inte. 

Farfar – den ende mannen i familjen just då – var också med oss. Förmodligen 
var där flera andra familjer från vår by, och säkert även från byarna i närheten. 
Många vuxna hjälptes åt med barnen. 

I skogen upprättade de små läger där de försökte skydda oss alla och undvika 
att bli upptäckta. Vi höll oss gömda i en eller två månader, för mig som barn en 
lång period. 

När jag nu tänker tillbaka på vad jag varit med om blir jag ledsen. Jag kan inte 
förstå den terror som vi utsattes för, speciellt mamma. Jag blir upprörd över 
att små barn ska behöva uppleva ett krig som tvingar iväg dem. Genom att jag 
lyssnat på både mamma och farmor kan jag sätta mig in i situationen. Det finns 
händelser som jag inte kan eller vill prata om.

I krig är kvinnor väldigt, väldigt utsatta, kanske de som är mest utsatta. Oftast 
tycker jag att när man talar om krig – om vilka som är inblandade och vilka som 
drabbas – att man då inte i första hand tänker på kvinnorna. Man tar upp allt 
som händer, med stark tonvikt på den politiska konflikten och alla dess offer. 
Givetvis är alla offer i krig. Men det är mycket mer fokus på de manliga – inte 
för att jag vill förminska eller nervärdera det på något sätt – men det är inte alls 
lika ofta som det kvinnliga perspektivet lyfts fram. Det tycker jag genomsyrar 
väldigt många konflikter i dag, i världen, inte bara kriget i Bosnien.

Första gången vi återvänder till vår by – pappa, jag och mina två kusiner – har 
fyra år gått sedan kriget. Jag har fyllt tio år. Runt huset är det igenvuxet med 
skog och högt gräs. Huset har stått tomt i flera år – det är i alla fall vad jag tror. 
En liten stig leder fram till ingången. Ingången är sönderbombad. Helt förstörd. 
Jag kliver in i huset – ett hus med två våningar – men det går inte att komma 
upp för trappan. Den är belamrad med högar av tegel och en massa bråte.

Det var hemskt. Kändes overkligt att allt som hade hänt också hade drabbat 
min familj, att vi varit tvungna att fly. Det var sorgligt att se vårt hus förstört. Jag 
var ju fortfarande så ung. På något sätt – jag vet inte hur – kände jag i luften vad 
som en gång inträffat här, och förstod, men ändå inte. Det är svårt att förklara. 
Jag ser vårt gamla hus raserat. Byn finns kvar – fast mycket är ödelagt – och nu 
bor här familjer som flyttat tillbaka. Pappas reaktion är lugn; han ser sig noga 
omkring, tittar, undersöker huset.

För mig var det en stark känsloupplevelse som jag fortfarande bär på, och 
samtidigt, så här lång tid efteråt, ofattbart på något sätt. I dag har jag ju en helt 
annan slags tillvaro.

	
En gång i tiden hade vi haft ett bra liv i Kreštići: jag och min bror, mamma och 
pappa, och farmor och farfar som bodde med oss. Byn var bara en av många 
lantliga byar runt Sanski Most. Vi hade mycket jordbruk – de som bodde här 
hade hästar, kossor och sina husdjur – och odlade i stort sett allt som gick att 
odla och som vi kunde leva lite av. 

Pappa arbetade i Slovenien, vilket de flesta män i byn gjorde före kriget. Han 
var arbetare och jobbade på ett företag med något slags produktion. Gud, jag 
vet faktiskt inte. Det var i alla fall så männen fick lön och det var så de försörjde 
familjerna. De var i Slovenien från måndag till fredag – det tog ju bara några 
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timmar dit med bil eller buss – och kom hem till sina familjer på helgerna. På 
den här tiden hade vi det ganska gott ställt och saknade ingenting. Vi levde ett 
bra liv med allt vi kunde tänka oss. 

Exakt hur vi senare hamnade i flyktinglägret i Posušje i sydvästra Bosnien och 
hur resan gick till vet jag inte riktigt. Posušje ligger nära Kroatien, strax ovanför 
gränsen. Dit kom vi – jag, min bror, mamma och farmor – och där var vi i cirka 
ett halvår. Jag minns inte om farfar var med, pappa var fortfarande i Slovenien. 

Lägret bestod av stora betonghus i några våningar. Hela familjen bodde i ett 
rum, som vi delade med andra som vi inte kände. Farmor har berättat att vi gick 
för att hämta vårt vatten och att några kom med mat till oss.

Härifrån har jag kvar mina första fotografier. Vi blev fotograferade i 
flyktinglägret och det finns en bild när jag borstar mina tänder och en annan 
när farmor håller mig och min bror i händerna. För det mesta var det farmor 
som skötte om oss. Jag var otroligt bunden till farmor och såg upp till henne.

Via en arbetskollega i Slovenien hade pappa fått kontakt med en kroatisk man 
som bodde i Zagreb och som gick med på att hjälpa oss fly från Kroatien. 
Självklart skulle familjen betala honom. 

Han kom med sin bil och hämtade oss i lägret, just vår familj. Pappa var 
fortfarande kvar i Slovenien i och med att han inte kunde ta sig in i Bosnien; det 
var alldeles för riskabelt. Jag tror inte heller att han vågade. Därför skötte han de 
här kontakterna från Slovenien.

Vi blev körda till mannens hem i Zagreb – till ett hus där han bodde med sin 
fru – ett stort hus mitt inne i stan. Pappa lyckades komma dit senare, men jag 
vet inte när eller hur. Jag fick en väldigt bra kontakt med denne kroatiske man 
och jag har ett minne av att jag springer nerför trapporna i huset och ett annat 
att vi tittar på mina tänder, väldigt noga i min spegel. Jo, han uppmärksammade 
mina tänder, mitt leende, som han tyckte var fint. Just detta kommer jag särskilt 
ihåg. 

Ett annat minne, som fortfarande är extremt starkt, är på bussen som ska ta oss 
från Zagreb till Sverige. Jag är skräckslagen. Jag begriper inte riktigt vad som är 
på gång, mer än att något är på väg att hända, att vi ska någonstans. Men jag har 
ingen aning om vart.

Vi har just stigit på, jag och mina föräldrar, min bror, men inte farmor och 
farfar. De är kvar utanför och jag tror inte att de ska komma med, eller: det allra 
värsta, att farmor ska bli kvar ensam. Jag får panik. 

Pappa och jag har fått plats längst bak. Jag sitter i pappas knä, skriker och 
gråter, förstår inte varför farmor och farfar inte kommer. Varför ska de stanna 
kvar? Bussen är full av människor och bagage, överallt, i hela gången. Det är 
omöjligt att ta sig förbi. Jag känner mig inklämd, fast. Där sitter jag i pappas knä 
och farmor är utanför. Jag kan inte röra på mig för alla väskor. 

Då skriker jag så högt att folk i hela bussen reagerar, och till slut hjälps alla 
åt att lyfta mig över sätena. Jag får syn på farmor, och farfar också. De har fått 
sätena längst fram och jag får stanna hos farmor. Alla mina var med. 

Det var sommar när vi kom till Sverige – fast vi frös och hade våra vinterjackor 
på oss – och hamnade i något slags flyktingläger i Vejbystrand, en liten by i 
Skåne, längst ner där folk gick och badade varje dag. Konstigt, tyckte jag.

I förläggningen var allt vitt, taken, väggarna, rummen, vitt överallt. Allt var 
annorlunda. Rummen var små; jag, mina föräldrar och min bror bodde i ett, 
farmor och farfar hade ett eget. 

Den här sommaren blev jag ändå en glad liten flicka som fick springa omkring 
som jag ville. 

Vet inte hur lång tid vi var kvar i Skåne innan vi flyttades till en militärförläggning 
i Växjö. Nu måste jag bo med bosniska kvinnor som jag aldrig sett tidigare. Men 
farmor var ju med, och mamma också. Jag kommer ihåg att de här kvinnorna 
tog hand om mig väldigt bra. De ville lära mig olika saker, kan ha varit att läsa 
och skriva. De gjorde det som en inlärningslek: 

”Lär du dig kommer du att få smycken av oss”, kunde de säga. 
När vi fått våra uppehållstillstånd placerades vi i Gislaved, i vår första 

lägenhet, en etta som vi bodde alla sex i. När pappa sedan fick en praktikplats 
utanför Aneby, jag tror det var på ett snickeri, flyttade vi igen. Det året började 
jag i skolan. 

Men jag kunde knappt någon svenska och förstod inte riktig vad som pågick. 
Det var en hel del med maten också – i och med att jag är muslim äter jag ju 
inte fläskkött – och mycket prat om den. 

Kommunikationen kanske inte fungerade så bra, fast det blev ändå bra för 
mig i skolan.
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Från Aneby flyttade vi till Skillingaryd, där pappa fick sitt första fasta arbete, 
och efter en tid även mamma. Vi flyttade igen, nu till Jönköping – pappa skulle 
jobba som truckförare och mamma börja utbilda sig. I Jönköping ville vi bli 
kvar. 

Jag brukar säga att jag är från Jönköping. Det är där jag har bott som längst 
och det var där jag tog studenten, med bra betyg. Jag är nöjd. På Hälsohögskolan 
utbildade jag mig till sjuksköterska, jobbade några år innan jag bestämde mig 
för att läsa statsvetenskap och sociologi i Malmö, och sedan flytta till Göteborg. 

Jag var färdig med Jönköping, fortfarande ung, bara tjugotre år, och ville stå 
på egna ben. 

Att det gått bra för många av oss bosniska kvinnor i Sverige beror nog mycket 
på våra föräldrar. De flesta flydde hit för att skapa ett liv åt sina barn. Jag tror 
att de pushat oss, att de drivit oss när det gäller utbildning, för att vi skulle få 
det de inte kunde skaffa sig. Att vi skulle lyckas tror jag har varit deras drivkraft. 

Jag har ändå haft det väldigt lätt: jag är vit, ser ut som de flesta i Sverige, kan 
språket, har inte haft stora problem, och betraktar mig som assimilerad. 

Det som var väldigt jobbigt – speciellt när jag var yngre – berodde på att 
jag reste med mina föräldrar till Bosnien varje år, fram till 2010. Under de 
första åren var det svårt att lämna Bosnien. Jag hade så starka kopplingar till 
framförallt människorna där nere och mina föräldrar kände likadant. Det tog 
ganska lång tid innan jag återhämtade mig, innan jag kände mig bekväm med 
att vara tillbaka i Sverige. Men detta har förändrats. 

Däremot kan jag helt uppriktigt säga att det är svårt att hitta sin identitet 
– det har varit min inre kamp – kanske för att jag fortfarande har kvar det 
bosniska till en så stor del, samtidigt som jag anpassat mig till det svenska, jag 
är ju ändå svensk.

Jag hade inte insett hur viktig identiteten är. Speciellt när jag är i en ny fas i 
livet och ska vidare och framåt är den extra betydelsefull. När jag var yngre var 
det mycket med skola och utbildning, enklare, nu handlar det mer och mer om: 
Vem är jag? 

Jag har burit med mig kriget hela livet. I dag förstår jag att min identitet är 
formad av att vara flykting. Ett krig är inte något som händer och sedan går över, 
ett krig präglar hela ditt liv och påverkar alla dina livsbeslut. Du lever på sätt och 
vis kvar i det förflutna hela tiden.

FUADA KRESTIĆ 

FÖDD DEN 17 APRIL 1989 I SANSKI MOST

SARAJEVO

Sanski Most
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Efterord
KVINNORS ERFARENHETER AV KRIG

När kriget började i Sarajevo var jag nitton år gammal, och precis som många 
andra i den åldern hade jag massor av visioner inför framtiden. Från dagens 
perspektiv med ett historiskt avstånd på nästan trettio år kan vi se att de tidiga 
varningstecknen för det annalkande kriget var tydliga, men för mig som 
nittonåring kom kriget som en fullständig överraskning. Livet som jag känt 
det fram till dess – en bekymmersfri tonårstillvaro där det enda jag behövde 
ta ansvar för var mina studier, och mina enda besvär bestod i att bestämma 
vilket band, vilken film eller vilken teaterföreställning jag skulle se nästa gång – 
ställdes på ända över en natt. 

Plötsligt befann jag mig i en stad under belägring, under ständig granateld 
och krypskytteeld, och utan sådana bekvämligheter som vatten, elektricitet, 
uppvärmning eller tillräckligt med mat, vilket minst sagt innebar ett smärtsamt 
uppvaknande. Samtidigt som vi försökte förstå hur vi plötsligt kunde befinna 
oss mitt i ett krig var vi – människorna som bodde i Sarajevo under belägringen 
– tvungna att fortsätta med våra liv och kämpa för att överleva under de 
omständigheter som rådde. Det visade sig att motståndet i Sarajevo kom att 
bestå i att vi försökte leva så ”normalt” som möjligt.

Eftersom jag var kvinna tvingades jag inte och var inte skyldig att gå med i 
armén, och som ung vuxen var jag inte heller skyldig att arbeta. Dessutom hade 
jag ”turen” att inte ha någon anknytning till läkaryrket eller andra vårdyrken, 
så jag rekryterades inte som sjukvårdspersonal för att ta hand om massakrerade 
och sårade. Så trots att jag tvingades leva ett helt militariserat liv utsattes jag inte 
för någon form av påtvingad mobilisering. Jag var därför under den tid vi levde 
under belägringen relativt ”fri” att ströva runt i staden på de tider det inte rådde 
utegångsförbud. Det enda jag behövde göra var att ”navigera” mellan ständig 
granateld och krypskyttarnas synbarhetsområden. 

Jag måste också gå och hämta vatten varje dag och bära upp det till sjunde 
våningen – hissarna var förstörda. Eftersom jag bodde vid frontlinjen var jag 
dessutom tvungen att ”vänja mig” vid det faktum att jag när som helst kunde bli 
dödad eller sårad, oavsett om jag befann mig utomhus eller inne i lägenheten. Vi 
kunde inte ta oss ut ur byggnaden genom ingången på framsidan på grund av 
krypskyttar, men vi var ”lyckligt lottade” eftersom vi kunde använda taket och 
ta oss ut från byggnaden på den andra sidan istället. Jag måste lära mig hur jag 
skulle leva utan elektricitet, hur jag kunde improvisera fram ett värmesystem ur 
ingenting, och vänja mig vid matsituationen. Delvis som en motståndshandling, 
men också för att försöka se till att livet inte bara stannade upp på grund av kriget, 
gick jag fortfarande till mina föreläsningar och tentor på universitetet när det 
var möjligt. Jag gick på bio, teater och konserter. Dessa aktiviteter förbereddes 
under extraordinära omständigheter där alla inblandade riskerade sina liv för att 
de skulle kunna genomföras. Liksom många andra unga Sarajevobor trotsade 
jag granaterna och kulorna genom att gå ut och försöka vara en ”normal” ung 
människa. Det är genom rena tillfälligheter eller ”tur” som jag överlevde och 
inte blev sårad. Jag förlorade emellertid goda vänner, och många av mina vänner 
förlorade sina närmaste familjemedlemmar. Flera överlevde skador som gav dem 
allvarliga fysiska och psykiska men för livet. Kriget var ingen lek, det var något 
som satte sitt avtryck på hela mitt liv – även om det inte varade under hela mitt 
liv, utan slutade fyra år efter att det börjat. 

Det var inte enkelt att leva i staden Sarajevo under belägringen. Vissa 
omständigheter var bättre för mig än för andra som bodde antingen i Sarajevo 
eller i andra krigspåverkade delar av Bosnien och Hercegovina. Trots att jag 
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bodde vid frontlinjen och trotsade döden varje dag tvingades jag åtminstone 
inte interagera direkt med förövarna, som sköt på oss från bergen eller från 
de olika positioner där de höll oss under belägring. Jag hade också ”turen” att 
inte befinna mig i en stadsdel där de jag interagerade med direkt tvingade på 
mig en etnisk identitet (jag hade aldrig haft någon etnisk tillhörighet, och det 
var ingen som tvingade på mig någon etnicitet för att göra mig till den andra, 
måltavlan). Jag objektifierades inte på grund av ”olikheter hos den andre” som 
skulle kunna ha använts som en ursäkt för dem som hade makten att placera 
mig i koncentrationsläger, tortera, våldta eller döda mig.

Hur människor upplevde och lärde sig leva med kriget var mycket individuellt. 
Berättelsen om mina egna erfarenheter är också högst personlig, även om jag 
har upplevelser gemensamma med många andra kvinnor under kriget. Vidare 
skiljer sig min erfarenhet av kriget till och med från min mammas erfarenhet av 
det, trots att vi bodde under samma tak. Varje dag var hon tvungen att gå över 
tio kilometer för att komma till sin arbetsplats, trots granateld och krypskyttar. 
Mamma kände också ständig oro för sina barns säkerhet. Hon var rädd att något 
skulle hända oss medan vi hämtade vatten eller gick till skolan (det fanns inga 
telefoner/mobiltelefoner på den tiden så hon kunde inte ringa och kontrollera). 
Hon var den enda försörjaren i hushållet, och mitt i bristen på allt i staden 
under belägringen tog hon på sig uppgiften att söka efter mat och uppfinna 
måltider av ingenting. 

Så sammanfattningsvis skiljer sig min erfarenhet av krig från många andra 
kvinnors erfarenheter i Bosnien och Hercegovina. Det var något som jag 
lärde mig mer om med tidens gång. Många kvinnor blev dödade, många 
torterades, hölls fångna i koncentrationsläger, våldtogs och utsattes för sexuella 
övergrepp. Många kvinnor förlorade sina barn eller nära familjemedlemmar. 
Många tvångsförflyttades från sina hem och blev antingen internflyktingar 
eller flyktingar i grannländer och andra länder. Vissa tog till vapen och deltog i 
kriget. Vissa kvinnor var sjukvårdare, läkare och sjuksköterskor, och som sådana 
tvingades de arbeta oavbrutet under outhärdliga förhållanden där de bevittnade 
ofattbara mängder lidande hos människor som sårats av granater eller kulor. Vissa 
kvinnor överlevde skador och blev patienter på dessa sjukhus, där det saknades 
nödvändiga förutsättningar för vård. Många blev funktionshindrade som en 

följd av att de sårats och blev tvungna att lära sig leva med en funktionsnedsättning 
i en stad som redan var svår att överleva i för en fullt ut privilegierad människa. 
Vissa kvinnor var gravida när kriget började eller blev gravida under kriget, och 
utsattes för allvarliga hälsorisker under graviditeten och förlossningen. Det finns 
så många olika erfarenheter att det är svårt att ta upp alla i en och samma text, 
eller att helt förmedla de känslor som omgärdar dessa erfarenheter. Den här texten 
är därför enbart ett försök att sammanfatta de krigserfarenheter i Bosnien och 
Hercegovina under 1990-talet som jag hört talas om. 

Hierarki av "offerskap"
Kriget på 1990-talet i Bosnien och Hercegovina var troligen ett av de första 
krigen – kanske det allra första – som direktsändes över hela världen. På grund 
av detta faktum har vi förmodligen lärt oss mer om olika former av lidande hos 
civilbefolkningen än vad som annars skulle ha varit fallet. 

Naturligtvis var det faktum att krig i hög grad påverkar kvinnors liv ingenting 
nytt. Långt före kriget i Bosnien och Hercegovina arbetade feminister över hela 
världen outtröttligt för att kvinnors erfarenheter av krig skulle uppmärksammas, 
och för att hitta ett sätt att hantera våldet mot kvinnor både under så kallad 
fred och i krigstid. Även utanför feministiska kretsar förekom olika spridda 
erkännanden av kvinnors krigserfarenheter. Dessa erkännanden låg i linje med de 
enskilda regeringarnas mytbildningar eller ideologiska berättelser som glorifierade 
bilden av vissa kvinnor som medhjälpare i den ”stora kampen för frihet”, något 
de vanligtvis blev genom sina uppoffringar för nationen, antingen som mödrar 
som offrade sina söner eller som enskilda individer som ärofullt offrade sina liv. 
Icke desto mindre sågs krig fram till 1990-talet – för det mesta – som en manlig, 
maskulin ansträngning. 

När det gäller före detta Jugoslavien fanns referenserna till kvinnors erfarenheter 
av krig till viss del närvarande i berättelsen om den nationella frihetskampen och 
andra världskriget. Icke desto mindre medförde den princip om jämlikhet som 
utropats inom ramen för den socialistiska revolutionen under det socialistiska 
Jugoslavien efter andra världskriget förbättringar av kvinnors liv med jämlik och 
fri tillgång till utbildning, arbete och sjukvård liksom en likalönsprincip, samt 
friheter och rättigheter ifråga om reproduktiv hälsa. Det som fortfarande var så 
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gott som ouppnåeligt för kvinnor var tillträde till de politiska och ekonomiska 
maktpositionerna på jämlika villkor. 

Våldet mot kvinnor, särskilt våld i hemmet, tog man inte itu med överhuvudtaget. 
Och kvinnor var fortfarande tungt belastade av omsorgsarbete och obetalt 
hushållsarbete.

Under slutet av 1970- och 1980-talen började feministerna organisera sig och 
erövra offentliga utrymmen. Feminism var inte något som myndigheterna i 
Socialistiska förbundsrepubliken Jugoslavien såg på med blida ögon. Vissa inom 
den manliga eliten avfärdade de feministiska kraven som borgerliga idéer vilka 
inte behövdes inom den socialistiska staten, som formellt verkade för jämlikhet 
för alla. Ändå kunde feministerna hitta en väg att verka för sina idéer; de hade en 
historisk referens i Women’s Antifascist Front som redan starkt hade banat vägen 
för kraven på kvinnors rättigheter. Feministernas främsta angelägenhet under 
1980-talet gällde att ta itu med våldet mot kvinnor, både offentligt och inom den 
privata sfären.

Det var kvinnorna i hela före detta Jugoslavien, särskilt de feminister som tidigare 
organiserat sig för att ta itu med våldet mot kvinnor, som höjde sina röster mot kriget 
och ökande nationalism. Feministerna kritiserade de nationalistiska mytbildningar 
som skapades vid den här tiden i syfte att mobilisera de breda massorna. Kulturen 
med våld mot kvinnor fann sin väg in i mytbildningarna. När kriget bröt ut ställde 
sig vissa kvinnor på de nationalistiska ideologiernas sida, men avsevärt fler började 
organisera sig för att erbjuda humanitärt bistånd till de kvinnor – och barn och 
äldre – som fördrivits från sina hem, främst på grund av förföljelse och direkta 
militära attacker på civila. Det var inte enbart feministerna i Kroatien, Serbien 
och de andra länder som bildats efter upplösningen av Jugoslavien som erbjöd 
humanitärt bistånd till de kvinnor från Bosnien och Hercegovina som sökte efter 
en fristad i dessa länder – även kvinnorna i Bosnien och Hercegovina organiserade 
sig i delar där det var möjligt och stödde de kvinnor som var internflyktingar.

Kvinnors synlighet i krig
I någon mening fördrevs alla kvinnor från före detta Jugoslavien. Uppdelningen 
av Jugoslavien innebar för de flesta kvinnor att lära sig att lotsa sig fram i det 
område och inom de gränser som nyligen definierats. Kriget ledde till att de 

instabila förhållandena ökade. Naturligtvis var det utan tvivel mycket svårare 
för flyktingkvinnorna, eftersom de bokstavligen tvingades lämna sina hem och 
leta efter sätt att överleva i nya omgivningar och skapa nya sociala nätverk. 
Förutom att de fördrevs fysiskt och förlorade sin socioekonomiska ställning – 
många förlorade arbete och inkomst och tvingades söka boende. De tvingades 
till och med att bo i tält och i flyktingläger, leta efter mat eller bli den enda 
försörjaren i familjen. Flyktingkvinnorna hade i många fall redan utsatts för 
krigets grymheter – oavsett om grymheterna begicks mot dem själva eller mot 
deras familjemedlemmar. Många kvinnor hade under den tid de levde i exil 
också erfarenhet av flera former av fruktansvärda grymheter. 

Under hela kriget – och även efter kriget – skapades emellertid en hierarki av 
”offerskap” – en konsekvens av det våld som överlevts inom ramen för den 
patriarkala strukturen. Därför blev det som erkändes som våld i många fall vad 
manliga familjemedlemmar upplevt, och det var detta våld man talade om. 
Som en följd av detta ansågs sådant våld som kvinnor överlevt vara mindre 
viktigt. Det faktum att män fick uppleva längre perioder av frihetsberövande 
i koncentrationsläger och oftare blev måltavlor för misshandel tillmättes 
ett högre ”värde”. Man satte inte samma ”värde” på deporteringarna och 
tvångsförflyttningarna. Många kvinnor som fördrevs hade saknade och 
försvunna manliga familjemedlemmar. Mycket energi gick åt till att försöka hitta 
information om de familjemedlemmar vars vistelseorter och öden var okända. 
Vissa hölls fångna i koncentrationslägren för att senare antingen bli utväxlade 
eller deporteras. Men många blev också dödade. Vissa av familjerna saknar 
fortfarande några av sina medlemmar (officiellt anses över sjutusen personer 
ännu vara saknade). Så medan de manliga medlemmarna saknades, fanns det 
ingen tid för kvinnorna att tänka på vilket våld de hade överlevt – de tvingades 
föra en kamp både för att leta efter sina manliga familjemedlemmar och ta hand 
om barnen som deras enda vårdnadshavare.

Kriget i Bosnien och Hercegovina visade sig bli ett folkmordskrig. Självklart var 
det olika orsaker som ledde till den splittring av Jugoslavien som resulterade i 
flera krig, av vilka kriget i Bosnien och Hercegovina skulle komma att bli det mest 
våldsamma. Icke desto mindre, såsom kriget (krigen) utspelade sig var bruket 
av den etniska identiteten som en mobiliserande kraft den mest dominerande 
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orsaken. Internationella tribunalen för före detta Jugoslavien (ICTY) slog fast 
att brottet folkmord begicks mot bosniska muslimer i FN:s skyddade zon i 
Srebrenica, liksom att kampanjen för etnisk rensning genomfördes i hela Bosnien 
och Hercegovina. Före kriget behandlades den etniska identiteten som en privat 
angelägenhet som människor kunde välja att ha eller inte ha. Under kriget 
började människor utses till måltavlor utifrån det antagande som förövarna 
skapade om deras etniska identiteter. Oavsett om en person identifierade sig 
som tillhörande en viss etnisk grupp eller inte kunde förövarnas uppfattning om 
hennes eller hans identitet innebära en skillnad mellan liv och död.

 
Tilldelningen av den etniska identiteten, liksom själva ideologin om 
nationalismen som kom att bli den ledande mobiliseringsstyrkan under kriget, 
var extremt könsbetingad. I samband med folkmordet i Srebrenica kunde till 
exempel brottets genusbetingade struktur ses i det faktum att män i militär ålder 
dödades medan kvinnor, äldre och barn förvisades från området. Dynamiken 
hos en etnisk grupp formas avsevärt av tilldelade könsroller och identiteter. 
Förutom det patriarkala manliga militariserade samförståndet att män i krig 
på något sätt ”vinner” ännu större makt över kvinnor och deras kroppar, 
innebar inskrivningen av den etniska identiteten att kvinnor sågs som objekt 
för reproduktion av etnicitet. Inom den patriarkala koden är det män som 
anses överföra det etniska arvet till barnen. Men det är kvinnorna som bär och 
föder barnen och till följd av detta ses de som ansvariga för ”fortlevnaden eller 
upphörandet” av en viss etnisk grupp. Inom denna struktur ses kvinnor som den 
”svagaste länken” för den etniska gruppens överlevnad: varje form av kvinnlig 
”överträdelse” utsätter den etniska gruppen för fara. Som en följd av detta blir 
kvinnors reproduktionskapacitet utsedd till måltavla i en konflikt som definieras 
som etnisk. Därefter ökar massvåldtäkterna eller hoten om sterilisering i sådana 
konflikter. 

De massvåldtäkter som skedde under kriget i Bosnien och Hercegovina riktades 
direkt mot kvinnor och vad kvinnor ansågs vara i kriget. Många män utsattes 
också för olika former av sexuellt våld, men mönstren var i de fallen andra – 
många av de här övergreppen skedde i interneringslägren offentligt och syftade 
till slutlig förnedring av män från en ”fiendegrupp” innan de dödades. Kvinnor 
våldtogs systematiskt som en del av ”avsiktligt påtvingande av livsvillkor som 

beräknas åstadkomma gruppens fysiska förintelse helt eller delvis”. Kvinnor 
blev också våldtagna på grund av de patriarkala maktpositionerna och de 
könsbetingade maktförhållandena i samhället. Våldtäkt användes som tortyr, 
som etnisk rensning och som ett verktyg för att vidmakthålla manlig makt över 
kvinnor. Kvinnor fängslades, hölls i sexuellt slaveri och behandlades som varor. 
Kvinnor våldtogs i sina hem, i läger, i avskilda områden, i tillflyktsorter. Kvinnor 
våldtogs huvudsakligen av soldater från ”fiendetrupperna”, men de våldtogs 
även av soldater från ”vänliga” trupper. Kvinnor blev våldtagna av män som 
inte var kända för dem sedan tidigare, men också av män som var kända för 
dem – grannar, arbetskollegor, studenter eller män som de gick tillsammans 
med i skolan. 

Vi vet allt detta eftersom kvinnorna talade högt om vad de överlevt. Våldtäkt 
kriminaliserades i Socialistiska förbundsrepubliken Jugoslavien på 1950-talet 
och behandlades som ett allvarligt brott. Kvinnor som överlevde våldtäkter 
hade därför tydligt klart för sig att våldtäkt var ett brott. Det förekom ingen 
skam eller tystnad, något som vanligtvis följer efter brott av den här typen. 
Kvinnorna erkände de brott som de begått och som män drabbats av, men de 
var samtidigt angelägna om att låta alla veta vilka brott de själva överlevt, det 
vill säga de brott som begåtts mot kvinnor. Tiden var inne för att blottlägga de 
patriarkala myterna i vilka våldtäkter betraktas som krigsbyten, opportunistiska 
våldshandlingar eller brott som begås mot ära, oavsett manlig eller kvinnlig 
sådan. 

Och den här gången hade de kvinnor som berättade – på grund av 
direktsändningen av kriget – faktiskt en publik. Naturligtvis var de första 
som reagerade på kvinnornas vittnesmål feminister och kvinnor som erbjöd 
humanitärt bistånd till andra kvinnor som var direkt drabbade av krig. Kvinnor 
organiserade sig i Bosnien och i länderna i före detta Jugoslavien för att dels 
erbjuda humanitärt bistånd till de kvinnor som befann sig i nöd, men också för 
att erbjuda psykologiskt, gynekologiskt och annat stöd som behövdes. Den här 
gången kunde kvinnorna dessutom – till skillnad från vad som varit fallet vid 
tidigare historiska situationer – nå ut med vad de upplevt tack vare mediernas 
närvaro och medias ständiga begär efter nya chockerande berättelser. På grund 
av att livesändning av krig var något nytt och det faktum att våldtäkter förekom 
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i massiv skala – vilket pekade på systematiska våldtäkter – skapades utrymme för 
vissa ingripanden i det internationella rättssystemet. Plötsligt talade människor 
över hela världen om de våldtäkter som inträffade i Bosnien och Hercegovina 
och krävde att åtgärder skulle vidtas.

Det är viktigt att lägga märke till att det bland de första bosniska kvinnor som 
talade öppet om våldtäktsbrott som de överlevt fanns en tidigare domare och 
en åklagare. De krävde med emfas att åtal skulle väckas för dessa brott, och 
att straffrihet för våldtäkter i krigstid skulle upphöra. Deras krav stöddes av 
feminister över hela världen. Och deras nätverk aktiverades vida omkring. 
Kvinnor använde internationella plattformar som bildats redan vid tiden för 
FN:s kvinnokonferenser och i samband med kraven på att kvinnors rättigheter 
skulle erkännas som mänskliga rättigheter. Detta var vid slutet av kalla kriget, 
och aktivister för mänskliga rättigheter gjorde nya förstärkta försök att använda 
det utrymme som öppnats på den internationella arenan för att ta itu med sådana 
frågor som gällde mänskliga rättigheter där mekanismer för genomförande 
fortfarande saknades. Således utgjorde till exempel världskonferensen om 
mänskliga rättigheter i Wien 1993 också ett utrymme där aktivister för kvinnors 
rättigheter organiserade en kvinnodomstol. Kvinnor gavs utrymme att tala om 
det våld de överlevt, däribland våldtäkterna i Bosnien och Hercegovina. Som 
en följd av detta säkerställdes de politiska åtagandena för att sätta stopp för 
kränkningar av kvinnors mänskliga rättigheter i Wiendeklarationen och dess 
åtgärdsprogram.

Samfällda röster hördes från olika kvinnor, överlevande, feminister, advokater, 
psykologer, fredsaktivister, biståndsarbetare och så vidare från Bosnien, före 
detta Jugoslavien och hela världen. FN:s expertkommission, som inrättades 
i enlighet med säkerhetsrådets resolution 780 (1992) under utredningen av 
krigsförbrytelser i kriget i före detta Jugoslavien 1992–1994, ägnade särskild 
uppmärksamhet åt våldtäkter och rapporterade om massvåldtäkter. När FN:s 
säkerhetsråd upprättade ICTY i sin resolution 827 hörde behovet av att ta itu 
med våldtäkter och annat sexuellt våld till de starkaste skälen för att skapa ad 
hoc-tribunalen.

Dessa erkännanden utgjorde dock bara det första steget i att göra våldtäkter 
i krigstid åtalbara som internationella brott. Det är viktigt att understryka att 

kvinnors erfarenheter av lidande inte skulle ha erkänts om de utsatta kvinnorna 
inte hade berättat om vad de upplevt. Liksom när det gällde att föra upp 
våldtäktsfrågan på den internationella agendan visade sig mobilisering av 
feminister som drev på för åtal mot våldtäkter i krigstid i Bosnien och Hercegovina 
vara av största vikt. Även om våldtäkter i krigstid kan vara kriminaliserade, 
innebär detta inte nödvändigtvis att de patriarkala rättssalarna per automatik 
kommer att driva sådana fall. Det var återigen ett gemensamt arbete utfört av 
högt professionella kvinnor inom domstolsväsendet, feministiska aktivister och 
akademiker samt modet hos de kvinnliga överlevande som till sist ledde till att 
åtal kunde väckas. Feminister gick i bräschen för att argumentera för och göra 
regler och förfaranden i rättssalen mindre patriarkala, se till att skyddsåtgärder 
fungerade, skapa en större medvetenhet om jämställdhet i definitioner av brott 
och så vidare. Utan deras hängivna arbete skulle ICTY:s ”landvinningar” inte 
finnas i åtal för våldtäkt i krigstid. Landvinningarna när det gäller åtal för 
våldtäkt i krigstid vid internationell domstol innebar också landvinningar med 
avseende på åtal för våldtäkt i krigstid vid de nationella domstolarna i Bosnien 
och Hercegovina. Det finns emellertid fortfarande mycket kvar att göra när 
det gäller att ta itu med konsekvenserna av våldtäkter i krigstid i Bosnien och 
Hercegovina under 1990-talet, men också när det gäller internationell respons 
på våldtäkter i krigstid i allmänhet, särskilt med tanke på att den patriarkala 
ordningen och de grundläggande orsakerna till våld mot kvinnor fortfarande 
inte kommit upp på dagordningen. Det finns fortfarande ett stort utrymme 
för förbättringar när det gäller utredningar och åtal, liksom när det gäller att 
säkerställa tillgång till lämpliga och transformativa upprättelsemekanismer för 
kvinnor.

Vi måste dock vara uppmärksamma så att vi inte hävdar att våldtäkter är de 
enda genusbetingade brotten och de enda brott mot kvinnor som begås i krig. 
Kvinnor togs också till koncentrationsläger, torterades, tvingades till tvångsarbete 
och slaveri, misshandlades, blev skjutna och så vidare. Dessutom föll det 
vanligtvis på kvinnornas lott att försörja familjen under kriget. Kvinnor fick 
också bära bördan av familjernas socioekonomiska behov, vare sig det handlade 
om att tillhandahålla mat, leta efter nytt boende eller genom hushållsarbete och 
omvårdnad. Det finns många andra former av könsbetingat krigsvåld, och även 
dessa måste erkännas. 
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Men vi måste också vara uppmärksamma så att vi inte förminskar kvinnors 
erfarenheter av krig till att enbart handla om deras ”offerskap”. Det har redan 
framhållits att kvinnor engagerade sig i den fredsaktivistiska rörelsen, liksom för att 
solidariskt stödja andra kvinnor som drabbats av krig och var i behov av humanitärt 
bistånd och stöd. Kvinnor som civila var också engagerade i motståndet – att 
ordna tak över huvudet och se till att det vardagliga livet fungerade, och bestå 
med olika former av omsorg antingen till egna familjemedlemmar eller till sina 
samhällen. Kvinnor deltog också i kriget som soldater eller som politiker. I fallet 
Bosnien och Hercegovina blev flera kvinnor till och med åtalade och dömda för 
krigsförbrytelser. Den mest framträdande kvinnan som förklarades skyldig och 
dömdes av ICTY var Biljana Plavšić. År 2003 fann ICTY henne skyldig till brott 
mot mänskligheten och dömde henne till elva års fängelse för den roll hon haft 
i förföljelserna av bosniska muslimer, bosniska kroater och annan icke-serbisk 
befolkning i kommunerna över hela Bosnien och Hercegovina under den tid då 
hon tillhörde de bosniska serbernas politiska ledning. Utöver Biljana Plavšić har 
till dags dato flera kvinnor befunnits skyldiga till krigsförbrytelser som begicks 
under kriget (krigen) i före detta Jugoslavien. Inför de nationella domstolarna i 
Bosnien och Hercegovina har än så länge tio kvinnor åtalats för krigsförbrytelser 
som begåtts i Bosnien och Hercegovina. Det är dock viktigt att påpeka att det inte 
råder någon tvekan om att de som gjorde sig skyldiga till våld mot både män och 
kvinnor i överväldigande utsträckning var män.

Bortsett från Biljana Plavšić som tillhörde det politiska ledarskiktet innehade de 
kvinnor som dömdes för krigsförbrytelser inte några betydande politiska eller 
militära ledarpositioner. Så även när kvinnor antog det värsta militariserade 
beteendet blev de inte degraderade, men de fick inte heller tillträde till de verkliga 
maktpositionerna. Som en följd av detta utestängdes till och med Biljana Plavšić 
trots sin ledarskapsposition från fredsförhandlingssamtalen där beslut togs om 
maktfördelningen både politiskt och ekonomiskt.

Kamp mot systemet 
På den internationella arenan kännetecknades 1990-talet av uppmaningar om 
att inkludera kvinnor i de beslutsfattande organen. Redan i Wiendeklarationen 
1993 infördes en tydlig skyldighet att främja ”kvinnors fullständiga och jämlika 
deltagande i politiska, civila, ekonomiska, sociala och kulturella sammanhang 

på nationell, regional och internationell nivå”. När man införde internationella 
ad hoc-domstolar inkluderades därför vissa kvinnor som domare och åklagare. 
Som tidigare nämnts kom de att spela en avgörande roll för erkännandet av 
vissa kvinnors krigserfarenheter som tidigare varit helt och hållet osynliga. När 
det gällde deltagande i det beslutsfattande som gällde omfördelning av politisk 
och ekonomisk makt nekades dock kvinnor tillträde. I Pekingförklaringen och 
den handlingsplan som antogs vid FN:s fjärde världskonferens om kvinnofrågor 
i Peking i september 1995 infördes en direkt skyldighet att främja kvinnors 
deltagande i konfliktlösning på beslutsfattande nivåer. Även om feminister och 
kvinnliga fredsaktivister krävde att kvinnor skulle inkluderas i fredssamtalen för 
Bosnien och Hercegovina ignorerades dessa krav både av internationella aktörer 
som underlättade samtalen och av ”parterna i konflikten”. 

Överenskommelsen förhandlades fram i Dayton, Ohio, USA, i november 1995, 
två månader efter antagandet av förklaringen och handlingsplanen från Peking. 
Vid dessa förhandlingar ignorerades uppmaningarna till inkludering av kvinnor 
fullständigt, och det slutade med ett fredsavtal för Bosnien och Hercegovina som 
uteslutande undertecknades av män i Paris den 14 december 1995. De som hade 
mandat att fatta beslut om vilka som skulle få delta vid förhandlingsbordet var 
uppenbarligen av den uppfattningen att eftersom krig är en uteslutande manlig 
och militär angelägenhet, bör beslut om fred vara detsamma. Som en logisk följd 
av detta skedde förhandlingarna inför Daytonavtalet i militärbasen mellan män 
med vapen vilkas huvudsakliga intresse var att upprätthålla sin politiska och 
ekonomiska makt i Bosnien och Hercegovina. Genom att inkludera Bosnien och 
Hercegovinas konstitution som en integrerad del av Daytonavtalet gjordes den 
patriarkala etniska berättelsen till en exklusiv gemensam nämnare för fördelning 
av politisk och ekonomisk makt, och därigenom garanterades den helt manliga 
politiska eliten (och deras manliga anhängare) som befann sig i konfliktens 
centrum obegränsad tillgång till ekonomisk och politisk makt och tillika resurser. 

På den internationella arenan efter Peking lyckades feministerna se till att 
den permanenta Internationella brottmålsdomstolen (ICC) nu har jurisdiktion 
över och kan åtala konfliktrelaterade våldtäkter som internationella brott. De 
framgångsrika feministiska interventionerna i internationell lag under 1990-talet 
slutade med antagandet av FN:s säkerhetsresolution 1325 om kvinnor, fred 
och säkerhet genom vilken krigets särskilda inverkan på kvinnor erkändes och 
medlemsstaterna blev skyldiga att vidta alla nödvändiga åtgärder för att säkerställa 
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kvinnors meningsfulla deltagande i alla strävanden efter fred och säkerhet. 
Precis som när det gäller Daytonavtalet har feministerna emellertid upplevt en 
tillbakagång sedan antagandet av resolution 1325. Vi har fortfarande mycket 
kvar att göra för att uppnå jämlikhet. Att vinna tillträde till maktpositioner utan 
att vara delaktig i den process som leder dit verkar vara en av de utmaningar som 
kvinnor och feminister fortfarande globalt står inför. 

Gorana Mlinarević 
Sarajevo, Bosnien och Hercegovina
Feministisk aktivist, forskare vid Gender of Justice Project, Goldsmiths,  
University of London
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handläggare på Olof Palmes Internationella Center och med sju år i Sarajevo. 
Du engagerade dig tidigt i arbetet och har varit generös med dina kunskaper och 
kontakter. Du har även lyssnat, läst, kommenterat och diskuterat.

Varmt tack till Sanela Bajramović, universitetslektor vid Örebro universitet, 
för bra samtal sommaren 2018, och att du tog dig tid att träffas på hösten när 
du slutförde arbetet med din avhandling Hierarkiskt systerskap – om svenskt stöd 
till fredsbyggande i Bosnien och Hercegovina. Av dig fick jag då ett givande möte 
med goda råd inför det kommande arbetet.

 Stort tack till Nela Porobić Isaković, Women’s International League for Peace 
and Freedom, Sarajevo. Vårt givande samtal vintern 2018 tog arbetet vidare, 
och till kontakterna med den feministiska aktivisten och forskaren i Sarajevo, 
Gorana Mlinarević, som skrivit bokens insiktsfulla efterord. Du har även mycket 
nogsamt faktagranskat all text i boken. 

Varmt tack till Ivana Maček, socialantropolog vid Stockholms universitet, 
med forskning kring bl.a. krigsantropologi och massivt politiskt våld. Hennes 
regionala kompetens är Bosnien och Hercegovina och hon har även varit forskare 
vid Programmet för studier kring Förintelsen och folkmord, Uppsala universitet. 
Sommaren 2019 hade vi vårt första samtal då du tackade ja till att skriva bokens 
inledning. 

Stort tack också till faktagranskaren Lejla Hastor, bl. a. programansvarig för 
västra Balkan vid Svenska Institutet i Stockholm och samhällsskribent. Din 
kunnighet och skarpa blick för även till synes små detaljer har varit mycket 
viktig.

Ett stort tack till Anders Franck, redaktör och tidigare bl.a. programchef vid 
Göteborgs universitet. Att under sommaren 2019 få veta att du skulle ta dig 
an bokens samtliga texter som lektör innebar en trygghet. Att senare få dina 
kvalificerade kommentarer är jag tacksam för.

Sist ett speciellt tack till förläggaren David Karlsson, Bokförlaget Korpen.

Tack 
Utan mångas stora stöd, kunskap, kontaktnät och uppriktiga vilja att bidra till 
att Modet att minnas publiceras, hade jag och fotografen Maja Kristin Nylander 
inte kunnat genomföra vårt arbete.

Allra först vill jag tacka Er sex kvinnor, Tanja Halilović, Ismeta Džafić, Emina 
Murtić, Ramiza Poljo, Suada Begić och Fuada Krestić, för att ni tog emot oss 
och berättade. 

Jag vill också tacka för goda kontakter med Bosnien och Hercegovinas 
Kvinnoriksförbund i Sverige, BHKRF, och nämna: Mirsada Zahirović, ordförande, 
Alma Softić, samordnare för Region Väst – samt Haris Tucaković, sekreterare, 
webbmaster och chefredaktör för tidskriften Kvinna, som skyndsamt förmedlade 
information om boken till olika kanaler. Dessutom för kontakten med Azra 
Jelačić, f.d. ordförande i Bosnisk-Hercegovinska riksförbundet i Sverige, BHRF. 
Ni har från första början trott på bokprojektet.

Ett särskilt tack vill jag ge Ulla Berglindh, universitetslektor vid Göteborgs 
universitet, den första svensklektorn vid Zagrebs universitet. Hon har bland 
mycket även varit delaktig i Göteborgs universitets samarbete med universitetet 
i Tuzla under åren efter kriget, i genomförandet av ett flertal konferenser samt 
i utgivningen av boken Daytonavtalet – mönster eller monster. Röster om Balkan 
1994–2005. Redan från bokprojektets inledning delade du med dig av ditt stora 
och kunskapsrika nätverk. Under arbetets gång har du varit en ypperlig rådgivare 
och lyssnare, läst och kommenterat texter. 

Varmt tack för kontakterna med Ristin Thomasson, Kvinna till Kvinna, 
regionchef för Balkan, som bott och verkat i BiH i över tio års tid. När vi möttes 
hösten 2018 fick jag dina väsentliga synpunkter och även kontakter i BiH, vilka 
kom att bli betydelsefulla i det fortsatta arbetet.

Ett särskilt tack till Christina Bergman, antropolog, Bosnienkännare, 
folkbildare med över tjugo års arbete rörande BiH varav elva år som program
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FILMER (DOKUMENTÄR OCH SPELFILM)	

Forgotten Genocide
Dokumentärfilm 
Assed Baig	  
PRESS TV Doc 
Storbritannien, 2015 

Sarajevogänget
Dokumentärfilm 
Erik Gandini, Martina Iverus 
Stockholm: Filmcentrum, 1994 

Yougoslavie, de l'autre côté du miroir
Dokumentärfilm i två delar  
Vincent de Cointet 
Zeta Productions, Arte France  
Frankrike, 2016 

The Death of Yugoslavia 
Dokumentär i sex delar  
Angus MacQueen 
1. Enter Nationalism 
2. The Road to War 
3. Wars of Independence 
4. The Gates of Hell 
5. A Safe Area 
6. Pax Americana 
BBC 
Storbritannien, 1995

Grbavica – Läker tiden alla sår? 
Spelfilm  
Jasmila Žbanić 
Coop99 Filmproduktion GmbH 
Bosnien och Hercegovina, Kroatien, Österrike, Tyskland, 2006

Min faster i Sarajevo 
Spelfilm  
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Chinema Film Sweden AB 
Sverige, 2015
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NOTA BENE

Bokens innehåll är faktagranskat. Fakta i form av siffror rörande 
antal döda, saknade och skadade i kriget i Bosnien och Hercego-
vina 1992–1995 varierar beroende på vilka källor man söker i. 
De antal som nämns här är hämtade från forskning och doku-
mentation av icke-statliga organisationer vars metoder varierar 
från organisation till organisation.
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Sex kvinnor om kriget i Bosnien och Hercegovina
”Vi styrs av våra instinkter och blir djuriska på något sätt. Männen ska 
rädda våra liv och vi andra är där för att stötta dem. Ett hopplöst liv för 
kvinnorna. Det � nns inget stort i livet.”

Våren 1992 var Ismeta Dža� ć från Karadaglije femton år och skulle 
gå ut åttonde klass. Men skolavslutningen ställdes in. Kriget var på väg. 
Allt avstannade: drömmar, ambitioner, framtidsplaner, allt. 

Sex kvinnor berättar rakt och okonstlat om hur de överlevde under 
kriget i Bosnien och Hercegovina 1992–1995, om � ykten till Sverige, 
om livet både före och efter kriget. Männen � nns här också, men det är 
kvinnorna som talar nu. En gång hade de trygga och bra liv i det forna 
Jugoslavien. Nationalism var för dem en främmande ideologi som inte 
ingick i deras tankevärld.  

”Ett krig är inte något som händer och går över, det präglar ett helt liv.”

Fuada Krestić från Sanski Most var tre år när familjen � ydde ut i 
skogen och höll sig gömd.

Det som inte skulle få hända igen efter andra världskriget tilläts ske, denna 
gång medan omvärlden såg på. Trots att media dagligen rapporterade, 
att FN fanns på plats, att världen visste, dödades kvinnor – våldtogs 
och utsattes för sexuella övergrepp, förlorade nära familjemedlemmar, 
tvångsför� yttades och bevittnade ofattbara mängder lidande.
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